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Maria del Carmen Marin Estrada, nacié en Villahermosa Tabasco
el 2 de mayo del 2011, desde los 5 afos inicié su gusto por la pin-
tura y también por tocar la guitarra.

Sus primeras pinturas las realizaba con lapicero de tinta color
azul y en pequenos papeles donde se dejan mensajes, después con
lapiz y colores en libretas, agendas y cuadernos, dibujando lo que
su imaginacion le decia. Posteriormente, desarrolld esta habilidad
y pasion por la pintura, en su escuela primaria, dibujando en lien-
zos y utilizando diversas técnicas.

Actualmente, pinta aspectos de la naturaleza, animes y litogra-
tias que considera, representan, la belleza del mundo, todas con
la firma, Maria.



Prologo

En Tabasco todos nos conocemos hasta por apodo, decia un ex-
mandatario tabasquefio, Salvador Neme Castillo. Es por eso im-
portante el libro que recopild vivencias y oportunidad para la
autora de Paloma de la radio: Relatos del campanario. Que se de-
sarrolla en 10 tiempos con recuerdos de momentos que da ini-
cio en su incursion por la radio en nuestra entidad, por parte de
Crystiam del Carmen Estrada Sanchez.

Nos lleva de la mano a una lectura de expresiones chocas, que
permite remontarnos a esos aios de la radio con el inolvidable,
Don Luis Illan Torralba. A quien la autora lo reconoce como su
maestro, su mentor y a quien le debe que haya incursionado en un
medio de comunicacidén masivo, donde es tan estimado y querido
por los personajes que estan frente al micréfono.

Leer Huateque ;qué es?, el becerro y la vaca, la presencia cuenta
y el jefe, no decirles rateros, entre otros, revela que la autora recién
salida de la carrera de comunicaciéon de la UDLA-P, mantenia su
frescura de inocencia tabasquena al hablar, aunque Don Luis Illan
Torralba, no permitiria trascendiera en la radio, con tan poco co-
nocimiento y experiencia. Por lo que redoblé sus clases como
buen maestro y le ensefio que no se puede hablar en las ondas
hertzianas igual que como en la cotidianidad.

La autora, imprime en cada uno de sus temas, agradecimiento
y absorcién de aprendizaje por el esfuerzo realizado con su sensei.
muestra clara es que nuestra amiga obtenga este hermoso libro
que representa las vivencias de una incipiente locutora y periodis-
ta, en manos de un brillante hombre de la radio tabasquefia como
fue Don Luis Illan Torralba, asi como la sorpresa leer la poesia
Paloma del campanario.



Turbada y con torpe vuelo
Buscando un nido seguro quiza...soflando un anhelo
Quiza.... buscando un amigo

Lorena del Carmen Herndndez Solis
Periodista
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Introduccion

Lo pensaba mientras me mecia en una hamaca. Allj, en el cuarto
de la casa donde mi madre, Maria del Carmen Sanchez Rivera,
me crio juntd a mis cinco hermanos: Raul, Carlos Mario, Roberto,
Gerardo Enrique y Francisco Javier. En el corazén de la colonia
Atasta, donde el rico olor a pan fue siempre el perfume de nuestro
humilde hogar.

Lo dudé, pero mi madre insistia en que debia trabajar. Fue pre-
cisamente ese dia, en que decidia dialogar sobre mi futuro profe-
sional con ella, cuando escuchamos en la radio de la frecuencia
98.3 de la L.I: “El que ya se cree guapo es el sefior Abelardo Ro-
mellon. Resulta que ya se nos va y nada mas que a la television. Se
cree guapo, asi que voy a necesitar a alguien que lo cubra”.

Inmediatamente mi madre se sentd en su cama. Y con una leve
sonrisa me mird, zarandeo la hamaca y me dijo: { Tt puedes traba-
jar ahi Cristy!, y pues ya tenia tres meses de haberme titulado, con
examen y cedula profesional, los cuales mantenia en una carpeta
de piel, guardada en una gaveta, pero sin empleo.

iNo! -fue mi respuesta-, ese sefior se escucha que es de caracter
fuerte, ademas es la hora de la comida y en la tarde, menos, asenté.

Sin embargo, esa noche lo pensé. Es la radio, me gusta y no
pierdo nada al ir a ver. Al siguiente dia ya estaba camino a las
oficinas de la radiodifusora 98.3 L.I. que se ubicaban, en aquel
entonces, por el mes de octubre del afio 1996, en la Avenida Paseo
Tabasco esquina con Javier Mina.

Me recibi¢ la sefiora Aida Rosa, esposa del locutor y empresa-
rio, Don Luis Illan Torralba. Me temblaba todo. Me dijo que espe-
rara a que saliera Don Luis y me dejo sentada en una silla frente
a un escritorio limpio, grande, bien ordenado, pero con muchos
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documentos. Ver a Don Luis me impacté. Piel blanca, alto, cabello
blanco por las canas, sin un cabello fuera de su lugar, olia muy
rico, a colonia de caballero (después me dijo cual era, pero se me
olvido), impecable en su camisa, pantalon y zapatos; su reloj color
plata y traia consigo un portafolio negro. Le di las buenas tardes,
porque eran aproximadamente las 12:30 o 13:00 horas, pero no
me contesto y solo mirandome de reojo, dijo: jvamonos!

Al salir de la oficina me pregunt6 —;sabe usted manejar?-, le
contesté que si y nos subimos a su vehiculo, un auto Dark, color
negro, limpio, impecable, igual que él. Encendi6 el automovil y
nos fuimos a la radiodifusora, la cual se encontraba en Bosques de
Saloya, Nacajuca, Tabasco, justo a un costado de las instalaciones
de la antena de la radio. Habia una casa hermosa, alberca, plantas,
vitrales y un enorme patio donde majestuosos arboles hacian re-
saltar la belleza de ese lugar, siempre y muchas personas pensaron
que era de €l y eso le daba risa, porque en realidad, en la esta-
cidn de radio, solo habia un espacio de aproximadamente 10 por
10 metros cuadrados, la cochera y el baiio que estaba afuera. No
habia mas que arboles de mango, que cuando era la temporada,
siempre comiamos y disfrutadbamos junto con una rica platica,

Don Luis Illan Torralba, ademas de ser mi “Maestro de la Ra-
dio” y aprender de él muchas cosas de la vida y mi carrera profe-
sional, abrid su corazon y su vida. Fueron ocho afos de aprendi-
zaje, subidas, bajadas, gritos, correr, sonrisas, problemas, preocu-
paciones y, sobre todo, ocho maravillosos afios junto a un visio-
nario, excelente conversador y gran ser humano, que me regal6
no so6lo su compaiia y ensefianza sino también su amistad y gran
sentido de vivir.

A ély para €, lo que aqui disfrutamos juntos y mi experiencia a
su lado, pero sobre todo para ti que gustas de la lectura y la radio,
en estas paginas aprenderas aspectos que te pueden ayudar y apo-
yar a disfrutar el magico y maravilloso mundo de la radiodifusion;
en como hacer y estar en la radio, un medio de comunicacién en
el cual te apasiones, puedes volar, imaginar, construir y trascen-
der las fronteras del pensamiento y la imaginacién humana, pero
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también un medio masivo, en el cual tu papel y rol profesional
como locutor, deben ser impecables, limpios y transparentes.

Quinientos pesos mensuales fue mi salario, el cual ascendié
a quinientos cincuenta, después de aproximadamente tres afos,
pero créanme, cada mes olvidaba la paga, porque disfrutaba mi
trabajo, todos los dias aprendia algo nuevo, conoci a muchas de
sus amistades y lo que no tiene precio, me dio una oportunidad y
me ensefo el amor por la radio.

Gracias por siempre, mi querido Maestro Luis Illan Torralba.
Q.E.PD.
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1. Licenciadita

Al egresar en el mes de julio de 1996 de la Licenciatura en Comu-
nicacion, que estudié en la Universidad de las Américas de Puebla
y después de vivir en la ciudad de Cholula por mas de seis afos,
decidi regresar a mi hogar. Con muchos miedos y temores, claro,
pero con el animo que sienten todos al concluir una carrera profe-
sional, conseguir un empleo, seguir capacitindome y aprendien-
do, pero disfrutando siempre de la libertad y la familia. 21 afios
de edad exactamente, extrovertida, ya que me formé y creci en
una familia de puros hermanos varones, mama enfermera y papa
empresario,

Aquel dia en que vi por primera vez a Don Luis Illdn, me sentia
incomoda, porque su cara de seriedad y ser un hombre tan alto y
grande, no me inspiraban, ni un poquito, a querer quedarme en
ese trabajo.

Llegamos a la radiodifusora, toda pintada de blanco por fuera
y por dentro, me presentd a dofla Carmita y a doiia Violeta, ambas
operadoras de la radiodifusora 98.3 L.I. Posteriormente ingresa-
mos a la cabina de radio, alfombrada, cerrada, muy pequefia, una
consola de 8 canales aproximadamente, dos micréfonos con su
pedestal, un anaquel de aluminio con cinco niveles donde habian
unos discos de acetato, cajas pequeiias con los CD s de la musica
del programa “Algo para recordar de RAMAGAS” y dos sillas de
escritorio pequefas y con patas de ruedas. No habia mas. Siem-
pre, los ocho afos que ahi estuvimos, solo veiamos a la pared,
blanca, hermosa y platicadora pared.

Todo lo que ahi se hacia, mds bien lo que él hacia, tenia un
proceso, un método. Todo era un ritual y asi, como ¢él lo hacia,
debiamos hacerlo.
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Abelardo Romellon, ya se encontraba dentro de la cabina, nos
recibi6 con una sonrisa y voz fuerte. Me mird y dio la bienvenida.
“Vamos a ver si estas te superan, lo veo dificil, nadie ha durado
conmigo trabajando mds de un afio. Mira, Romellon ya se va, se
siente guapo que se va a trabajar de conductor de noticias en Ca-
nal 9%, remarcaba Don Luis, mientras todos sonreiamos y Abelar-
do le agradecia por haberle permitido trabajar con él, llamandole
a Don Luis, sefioron de la radio.

También iba con nosotros, en el auto, Dulce Gallegos, una her-
mosa mujer, alta y de hermosos ojos, del municipio de Teapa don-
de la belleza no solo esta en su tierra sino también en las mujeres.
Ella sélo durdé con nosotros unos meses. Un dia llegé Don Luis
nos anuncié que la sefiora Dulce ya no estaria con nosotros, por
cuestiones de sus tiempos y proyectos profesionales.

Creo que ese dia estabamos todos nerviosos pero cada quien
lo demostr6 a su manera; colocamos dos sillas fijas en la cabina
mientras Don Luis sacaba de su portafolio negro, varios perio-
dicos y un papel donde ya llevaba escritas las tres canciones del
programa de RAMAGAS “Algo para recordar”. Mas adelante les
diré la famosa frase de entrada y salida de ese programa.

De repente, la operadora de radio toc6 una ventana peque-
na de vidrio hermético de aproximadamente veinte por cuaren-
ta centimetros y Don Luis jalé el micréfono hacia él. Abelardo
tomo el suyo, mientras nosotras dos, Dulce y yo, observabamos
y escuchabamos, dando inicio el programa radiofénico “Comen-
tarios de Luis Illan Torralba’, a las dos en punto de la tarde, no
mas ni menos.

Entr¢ la cortinilla de entrada del programa, después la musica
de introduccion y posteriormente la voz impetuosa y limpia de
Don Luis. Fue en ese momento que dije en mi mente: si, quiero
estar aqui.

Siguid hablando y después de presentar los contenidos del pro-
grama, Don Luis anuncié que era el ultimo programa de radio
donde Abelardo Romellon estaba al aire. Lo despidié con triste-
za, ambos sufrieron, pero como son hombres, fingieron no sentir

18



nada. Sin embargo, sus caras y gestos decian otra cosa, generaron
un ambiente de nostalgia que todos fingimos no habia.

Don Luis le hizo sefias a Abelardo Romellén y este leydé un
comercial de los patrocinadores, a veces eran 10, a veces 8, otras
12, otras mas o a veces menos, pero estos patrocinadores eran los
que mantenian ese programa de radio que se llamaba asi, como
ya lo escribi antes, “Comentarios de Luis Illdn Torralba”, ya que
desde muy temprano, leia los peridédicos Presente, Avance, Rum-
bo Nuevo, Olmeca, Heraldo de Tabasco, diario ABC de la tarde,
Diario de la tarde, y Novedades de Tabasco, de donde él mismo
seleccionaba las notas de mayor relevancia, les colocaba sélo unas
palabras y de eso, hacia sus propios comentarios y analisis, a su
estilo, con esa peculiaridad de doble sentido, metafora, ironia, hu-
mor, al estilo y lenguaje de los tabasquenos. A todos nos gustaba y
ami, que lo tenia alado, veia sus caras y me hacia reir mucho mas.
Hasta que un dia me dijo: Deje de reirse, que esto es serio. Le hice
caso en ese entonces, pero después de dos afios, ya no. Me valio.

Nos fuimos a comerciales, eran cada 15 minutos y el programa
duraba, exactamente una hora, de las 14:00 a las 15:00 horas del
dia, al regresar del corte, nos volted a ver y que jala el micréfono y
lo acerca a mi boca, junto con un pedazo de periddico, en el cual
ya habia una nota informativa sefialada con lapicero de color azul,
me lo quedé viendo, y no agarré, ni el micréfono, ni la nota, me
temblaba todo y no sé mi mirada cual fue, pero dijo al aire: “Aqui
hay dos muchachas que vienen a ver si se quedan en el lugar de
Abelardo, una es licenciadita y la otra, también. Vamos a ver si
como roncan duermen, porque esto no es la escuela, esto es una
radiodifusora y aqui la voz se educa. Yo no fui a la escuela, pero
ellas si, veamos si lo que gastaron sus padres en la universidad lo
van a compensar aqui, porque viene esta licenciadita de la Univer-
sidad de las Américas de Puebla, pero veamos si sabe leer”.

Me le quedé viendo, le quité el micréfono y me puse a leer la
nota que me dio. Al concluir, le regresé el micréfono y la nota. Y
él solo reifa a carcajadas mientras aclaraba a los radioescuchas que
con él estaria quien aguantara mas. “Ellas o yo’, nos recordaba.
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Cualquier persona al ser llamada asi, “licenciadita’, lo tomaria
de forma despectiva, se sentiria mal y mds ahora, con estas leyes
de violencia contra la mujer, equidad de género, igualdad, en don-
de el empoderamiento es pelear y no argumentar con hechos. Sin
embargo, no me senti asi, porque a pesar de que Don Luis Illan
Torralba, era un hombre de caracter, honesto y decia las cosas de
manera fuerte y directa, después de decirlas explicaba sus motivos
y siempre concluia que debia ser mejor, la mejor; lo cual me hacia
comprender que no deseaba un mal para mi, sino mas bien, bus-
caba hacerme entender la diferencia entre estudiar entre cuatro
paredes en una universidad y trabajar en el campo profesional y
en las grandes ligas, con un personaje tabasquefo, experto y co-
nocedor de la radiodifusion en Tabasco y el pais, como él.

En aquel entonces recordé de mis padres y abuelos, pero tam-
bién de muchas personas que decian, es mejor recibir 6rdenes de
un jefe mal humorado, con voz fuerte y quien no cuida sus formas,
pero te corrige y ensefia, que de una persona que no sabe nada, su
unica intencién es humillar, sobajar y que renuncies a lo que te
gusta hacer o bien a un salario, el cual, lleva el pan a tu mesa.

20









2. ;Qué es huateque?

Cada dia era aprender algo diferente. El recordaba y se animaba
al platicar sobre sus viajes y experiencias, mientras yo aprendia
divirtiéndome, pues tenia una forma tnica de hablar en la radio.
Elocuente, honesto, transparente, chusco y nunca faltaba el doble
sentido y su peculiar forma de llamar al pueblo “indiada” o a los
funcionarios decirles: “No sirven para nada, mejor vamos a traer
unos de China o de aqui cerca, Coatzacoalcos”

Un dia le pregunté: ;Le dan dinero los del gobierno? -Esto, li-
cenciadita, es una empresa. ;0 te parece una tienda de abarrotes?,
me inquirio.

“Yo vendo publicidad, si recibiera dinero del gobierno, me de-
berian de pagar en euros, ya que no me pagarian por lo que digo,
sino por lo que no digo, pues le sé la vida a muchos funcionarios
publicos. Sé cémo se repartieron los terrenos de muchos lados en
Villahermosa’, asentaba. Pero, bueno, esa historia me la reservo
para otro titulo.

Ese mismo dia, pasé por ¢l a su casa, dejé mi carro, un Golf
color turquesa, estacionado en la Avenida Paseo Tabasco, donde
se encontraba la oficina y casa de mi Maestro, con mayusculas
porque lo fue. Ingresé al domicilio y esperé aproximadamente
unos 15 minutos, de repente salié Don Luis, caminaba rapido y
solo dijo: {Vamonos! al tiempo que me entregaba las llaves de su
automovil para manejarlo e irnos a las instalaciones de la radiodi-
fusora en Bosques de Saloya.

Recuerdo que en esa época ain no estaban construidos los
puentes vehiculares, ni el Carrizal III que va de Paseo Tabasco a
la colonia Bosque de Saloya y mucho menos el puente Carrizal
IV que va al Parque Tabasco. Las tinicas dos formas de llegar a la
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estacion de radio la 98.3 L.I. era pasar por las lanchitas o era con-
ducir por el puente de “los monos” que va de Villahermosa a Car-
denas y esa zona, justo por la que por mas de 2 afos circulamos.
Era la zona de los moteles por lo que mi Maestro siempre decia
que quien nos viera pensaria que todos los dias ibamos al motel y
no a trabajar. Sobre todo en el maravilloso Tabasco donde siem-
pre piensan mal -agregaba-, y en donde un viejito cabeza blanca y
una mujer joven no pueden andar juntos. jEstamos buenos para
un chisme!, exclamaba.

Afortunadamente llegd un dia muy feliz, diciendo que ya no
dirian que venimos todos los dias al motel, pues se habia enterado
que construirian dos puentes, uno del lado izquierdo y otro del
lado derecho de la radiodifusora.

Solo unas dos veces (de las que yo recuerdo) dejamos el auto
dellado de la Avenida Paseo Tabasco y cruzamos las lanchitas que
antes habia para cruzar de la colonia Carrizal a la Colonia Bosque
de Saloya, fueron experiencias inolvidables con mi Maestro, por-
que ¢él, si bien era una persona que siempre vestia impecable y le
gustaba la comodidad, también era un hombre aventurero, atre-
vido y relajado. Pero claro, estas experiencias para mi eran cosa
normal y divertidas, nunca le pregunté sobre su sentir, pero si le
dije que se estaba dando un bafo de pueblo, a lo cual sonrié y de-
cia: a veces no hay que olvidar de dénde venimos y el tabasqueno
es holandés, de lejos parece indio, pero de cerca lo es.

Sin duda, nos divertimos pasando las lanchitas y aunque él no
era de expresar mucho sus emociones, su cara lo decia todo, eso
si, el anillo grandote que siempre tuvo en el dedo, se lo quité y
se agarré de la orilla de la lancha, muy, muy fuerte; era el unico
vestido de guayabera, perfumado y zapatos boleados, no hablaba,
solo disfrutaba que el aire le diera en la cara, el cabello no le preo-
cupaba, porque en el portafolios negro que siempre cargaba, traia
un peine negro pequeiio, con el cual, ponia su cabello en su lugar.

Llegamos a la radiodifusora y preparamos como siempre todo
para iniciar el programa, los periddicos, los comerciales escritos
en la Olivetti y las carpetas de plastico y la musica para el progra-
ma “Algo para recordar”.
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Como siempre, diez minutos antes de las dos de la tarde, ya es-
tabamos listos con todas las herramientas y contenido del progra-
ma radiofénico, iniciamos a las dos en punto, dio la bienvenida al
programa, nos presentd y comenzd a leer las notas de periddico
que llevaba junto con las anotaciones que en las partes de arriba
de cada nota hacia, cuando de repente, leyé una nota en la que
unas personas en una reunion habian terminado peleando, se gol-
pearon y acabaron, la mayoria de ellos en el hospital, diciendo en
la nota que habia terminado mal el “huateque”

Don Luis, hizo un comentario sobre lo importante que es ha-
cer reuniones o fiesta, pero que las personas no se ahoguen en el
alcohol, “El alcohol es malo porque hasta a la mujer mas fea, te
hace verla como la mds hermosa del mundo”

Pero después de eso escuché su voz y su cuerpo dirigirse hacia
mi diciendo:

-3 Y usted, licenciadita, sabe lo que es un huateque? ;Qué serd
un huateque?

También lo miré y me dirigia a él, como si estuviéramos plati-
cando, de manera normal y ardua contesto:

-Es como cuando las personas en una fiesta agarran el pedo,
se emborrachan y pues ya en la diversion se exceden y se pelean
entre todos porque estan alcoholizados-, enfaticé.

Me salieron del corazén mis palabras, sin duda y aun las re-
cuerdo y me retumban en el cerebro.

De repente, todo en silencio por un segundo que se hicieron
eternos. Vi sus 0jos y su cara, enojadisimo, pero ecudnime, tran-
quilo y con un profundo respiro, regresé al micréfono, pero la vez
se acomodaba los cabellos de su cabeza, con las manos de adelante
para atras y continu6 con las notas y comerciales que seguian, has-
ta concluir el programa de comentarios, para después continuar
con el programa de RAMAGAS, titulado “Algo para recordar”

Como ya les dije en el inicio, siempre estabamos viendo hacia
una pared blanca, lo inico frente a nosotros eran nuestras manos
y los micréfonos, pero esa pared blanca, siempre cubria el ho-
rizonte. Concluy¢ el programa de RAMAGAS, con el hermoso
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fragmento que bien recitaba mi querido Maestro “En algtn lugar
del mundo, en algun instante en el tiempo, siempre tenemos al-
guien que nos recuerde, siempre tendremos, algo para recordar”
y apenas se apagaron los micréfonos y la operadora que estaba
en la parte de afuera puso la musica para seguir con la programa-
cién de la radiodifusora, Don Luis, sentado, golped sus manos en
sus rodillas y que se para, diciendo con voz muy fuerte, demasia-
do fuerte.

—-Qué le paso licenciadita, ahora si que usted me metera en un
grave problema, como es usted bien pen... como va usted a decir
que un huateque es cuando agarran las personas el pedo, eso esta
prohibido en la radio, pero cémo se le ocurre.

Enfurecido, me dijo de todo y yo solo me limitaba a escucharlo
y a observarlo, salié de la cabina con su portafolio en mano y me
dijo: jVamonos!

Yo seguia callada, apenada, pero en mis adentros, con la impo-
tencia de no poder contestar, porque ademas tenia razon, por lo
que mejor me propuse aprender y comprender que el lenguaje de
la radio, no era el mismo que el de la vida social y comun.

No me dirigio la palabra en todo el camino, llegamos a su casa,
solo se bajo, escuché el portazo y se fue. Desde ese dia no se me
olvida el huateque, pero lo que jamas nunca olvido, fue su pacien-
cia, porque bien pudo haberme corrido.

Cuando estos hechos ocurrieron, yo tenia apenas, aproxima-
damente, dos afos laborando en la 98.3 L.I. tenia la prudencia
de no contestar porque consideraba que estaba en un proceso de
aprendizaje. Sin embargo, también consideraba que ya era tiempo
de ser responsable y darle la seriedad requerida a la oportunidad
que tenia, pero, sobre todo, al Maestro que tenia.

Pese a todo y como siempre, como en una forma de hacer las
paces y no discutir, siempre el dia siguiente no hablabamos de
nada del dia anterior, siempre fue asi, no lo establecimos, pero ¢l
no comentaba nada y yo, para no escuchar regafios, conveniente-
mente, menos.
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No obstante, al llegar a la radiodifusora y hablar con Oscar, su
sobrino, un hombre serio y muy callado, quien era quien maneja-
ba la consola de controles en cabina, le dijo:

-Cdémo ves, Oscar, es probable que nos cancelen el programa o
de que nos cierren la radiodifusora los de la SCT y todo, porque a
la licenciadita se le sali6 el “pedo”

Soltamos todos la carcajada. El més y seguimos como si nada y
el programa de manera normal.

Imprescindible y prioritario, leer, porque a quienes nos gusta
la radio, si no leemos, jamas sabremos coémo pronunciar palabras,
conocer su significado y mucho menos sabremos pronunciarlas.
Gracias a esa mala experiencia que tuve, me di a la tarea de apren-
der a no abrir la boca si no sé de qué estoy hablando y esa fue otras
de las cosas que aprendi de mi Maestro que me decia: “si lo que
vas a decir es importante y sabes de lo que vas a hablar, habla; pero
si no lo es, mejor quédate callada”

El me recomendd nunca dejar de leer, estudiar, investigar y co-
nocer sobre las palabras, leer textos y libros de literatura, poesia,
cuentos, fabulas, leer la biblia (aunque no lo crean), libros de cien-
cia, sobre el sistema solar, la naturaleza, la fisica, las matematicas,
de todo. Un locutor de radio debe leer de todo y saber de todo.

Otro recurso que podemos tener para no equivocarnos, es
preguntar, porque me queda claro que el que pregunta, jamas se
equivoca, y que eso no nos dé pena, es mejor preguntar, investigar
y leer para saber, mucho mejor que no quedar en ridiculo, al ex-
presarnos sobre algo que no sabemos y no conocemos.

En sintesis: hacerlo para no meternos en ‘pedos’ en ningin
‘huateque’
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3. El becerro y la vaca

Poco a poco pasaron los dias y con ello los afios. Creo que para
este entonces ya habian transcurrido cuatro bellos y hermosos
afos. Don Luis me dio la oportunidad de conducir el programa
los sabados, pero siempre debia pasar a su casa por los periddicos
y ahi escuchar sus indicaciones, y claro, seguirlas al pie de la letra.

Joven, con amigos, amigas y la diversion por delante, pues me
encanta bailar, los sadbados eran para mi mis dias de relax, ir a bai-
lar con mis amigas o en ese entonces, salir con el novio. Pero siem-
pre por delante mi responsabilidad como mujer e hija de familia.

Nunca platicamos de asuntos personales e intimos, siempre
fue respetuoso de mis actividades personales y familiares y yo de
las suyas. Conoci a su familia por la cuestion laboral, pero no mas
alla, con él si platiqué, reimos, nos confiamos muchas cosas, de
nuestras familias, pero me lo reservo, y al pasar de los aflos que
fueron ocho en total, nos hicimos amigos, bueno, yo lo hice y vi
asi siempre, mi Maestro, mi amigo, con el que a veces me sentaba
a tomar café en su casa y comer pan o en su defecto con sus ami-
gos, en un restaurante (Sanborns)

Nunca entré a mi casa, siempre por el frente, porque al salir del
programa de radio pasabamos a comprar pan y de ahi lo llevaba a
su casa. Pero no era cualquier pan y de cualquier panaderia, debia
ser del unico lugar al que ¢l siempre iba, panaderia La Universal
y ésta quedaba justo y mero frente a mi casa, bueno, la casa de
mi madre, en la calle Mariano Abasolo de la Colonia Atasta en el
Centro de Villahermosa, Tabasco.

Después del segundo afo de estar laborando con él, nos fui-
mos confiando cosas del aspecto laboral y social, lo cual nos per-
mitia convivir en reuniones de trabajo, pero también convivir con
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amigos del gremio. Nunca tuve problemas con él por su edad,
ser mi jefe, ser hombre y esas formas de pensar de algunas per-
sonas que consideran la edad y el rango no permiten mantener
una relacién amistosa y de respeto. Independientemente de que
él tenia mas de 30 aflos que yo, nunca vi en ello una limitante
para compartir mi tiempo y convivir con Don Luis, siempre lo vi
igual y nos respetamos mutuamente y aunque de ¢l a veces recibia
regafos, llamadas de atenciéon y muchos jalones de orejas, sobre
todo con esa voz tan fuerte y clara que él tenia; durante los pri-
meros 20 meses en la radiodifusora, siempre supe que estaba en
el lugar correcto, con la persona correcta, ya que lo que ahi estaba
aprendiendo y a las personas que estaba conociendo, en ningtin
otro lado lo experimentaria.

De verdad, estar ahi y con él, lo sabia y siempre lo diré, era mi
oportunidad de oro, no por el dinero, pues ganaba solo quinientos
pesos al mes y tampoco por una posiciéon de ningtn tipo, sim-
plemente porque estaba aprendiendo del mejor y de sus conoci-
mientos, me estaba quedando con lo mejor. Esa es la diferencia de
cuando se trabaja apasionadamente, aprendiendo de los mejores.

En ocasiones lo sentia y veia triste, en otras alegre, a veces pre-
ocupado y otras sin importarle nada. Jamas el dinero fue su pre-
ocupacion, de hecho ahora que lo recuerdo, nunca platicamos de
dinero, le preocupaban los estudios y trabajos de sus hijas, le pre-
ocupaba lo malo que algunos funcionarios hacian y le preocupaba
“la indiada” como nos decia a los tabasquefos, porque él sabia
que no solo Tabasco iba a cambiar, sino todo el mundo y como era
un hombre visionario, siempre me decia: “debes aprender inglés y
computacion, te vas a acordar de mi licenciadita, solo eso matara
el hambre de muchas personas” Cuanta razén.

Le gustaba tener todo en orden y estar enterado de todo, era
como una forma de sentir y creer que tenia todo controlado o
como bien dicen, bajo control. Siempre tuvo una respuesta casi
nunca amable, pero si real y clara para mis dudas y preocupacio-
nes y eso fue lo que mas valoré porque en ocasiones me hablaba
con tanta franqueza y honestidad, que sentia que no queria que
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yo fracasard en ningun aspecto de mi vida, lo cual me alegraba
porque si bien era una joven en aprendizaje profesional y de la
vida, también era un ser humano dispuesto a crecer y seguir las
recomendaciones que él me diera y al pie de la letra.

Por eso uno de tantos dias de esos 8 afios que convivimos jun-
tos, pues solo los domingos no nos veifamos, me dijo: “Ya te grité,
te insulté, te dije de todo, te compliqué la vida y el trabajo y crei
que te irias, renunciarias, pero como no lo haces y yo ya me cansé,
negra fea esta, porque estoy viejo, mejor me rindo, ahora si me
queda claro que quieres estar aqui, que quieres aprender y que de
verdad te gusta la radio. Por eso te voy a ensefiar a hacer radio”.

Fue entonces que en un proceso electoral le pidieron conducir
un programa de radio con el periodista Juan Ruiz Gil, quien venia
de la Ciudad de México. El dijo que no, quien conduciria era su
locutora y compaiera de la radio, Crystiam del Carmen Estrada
Sanchez. Ese dia que lo escuché decir eso me senti un pavo real,
pues en 4 afios, era la primera vez que me tomaba en cuenta para
un evento de tal importancia. Quiero resaltar que a esas transmi-
siones, siempre llegdbamos desde muy temprano al Hotel Calinda
Viva y nos sentdbamos en una mesa en la que, de manera estra-
tégica, se vefa a todas las personas que ingresaban al restaurante
o al area de los salones y desde ahi, me decia la radiografia de
cada persona que €l conocia, acabamos con todos y todas; pero
eso también me lo reservo.

Ya fuera de la radiodifusora, un dia lunes, bien lo recuerdo que
era lunes porque el sabado me habia ido de noche de chicas con
mis amigas y al subir al auto, pues yo era también el chofer, me
dijo: “ya me dijeron que te la pasaste bailando con fulano de tal,
cuidate, esa persona es..."

Al escucharlo me sonrei y le dije que solo era bailar y que le
agradecia sus recomendaciones, pero de ahi me pregunto:

- ;v usted, licenciadita, tiene novio o un enamorado?

- Pobre de €l con ese caracter de usted -continué diciendo-, no
creo que nadie le haga caso.

33



Y nos carcajeamos. Le dije que no, pues apenas tenia 23 afios
y mi prioridad era regresarle a mi madre todo lo gastado en mi
universidad y disfrutar mi juventud, no estaba en mis planes te-
ner novio y mucho menos casarme. Me dijo que estaba bien eso,
porque aun me faltaba mucho por vivir y que él a mi edad, tenia
ganas, pero no dinero; y que a su edad ahora tenia dinero, pero
no ganas.

La platica se dio en el auto, durante el trayecto de las instala-
ciones de la radiodifusora hasta su domicilio, ya para entonces ya
vivia a un costado del Fraccionamiento Espafa, por plaza Crystal
y el auto que yo conducia era un Stratus color gris.

De repente me dijo: “cuidese licenciada, es usted una mujer muy
honesta, independiente y de caracter, pero no ve malicia, cuando
tengas novio, nunca dejes que pase de tocarte la mano, porque si
dejas que te toque la espalda o la pierna, pensara si eso no te mo-
lesta y te dejas, podra tocar mas y eso, no hay que permitirlo”

Fue muy serio al decirlo y en verdad senti que se preocupaba
porque me veia sola, pero lo que él no sabia, se lo dije después,
que habia crecido y me habia formado entre 6 hombres: mi padre
y mis cinco hermanos.

Cuando se lo dije, recuerdo bien, se reia: “Eres una persona
con cuerpo de mujer, pero llevas un hombre por dentro” Y con-
tinud diciéndome: “Si alguna vez quieres tener a un hombre loco
y que le puedas sacar lo que quieras, debes decirle que estas em-
barazada” Reimos como nunca, pues me sentia en total confianza
como si estuviera dialogando con un amigo.

La platica sigui6 y después me dijo “algun dia te casaras, elije
bien, pero nunca te olvides de la vida del becerro y la vaca” Lo
volteé a ver y me rei de éL.

-;No lo sabes?-, preguntd. No, le contesté.

Con su peculiar estilo, privilegiada voz y elocuencia me narro:

“Un matrimonio, durante sus primeros dos afos, se hace con
amor, diversion, etc.(ojo con ese etcétera), pero los siguientes
aflos, se hacen con inteligencia, nunca lo olvides, pero también
debes saber que no debes ser como la vaca y el becerro, cuando el
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becerro nace, la vaca esta pegada a ¢él, le da leche a cada rato y el
becerro, claro, pegado a ella, pues desea alimentarse y asi, ambos
estan pegados, pues se necesitan uno al otro, pero llega el momen-
to y el tiempo, en el que de tanto estar pegada la vaca al becerro,
este se asquea y aunque la vaca le acerque la chiche, este, solo la
olera y hasta las moscas se le pararan, hasta que se vaya y se aleje
completamente de la vaca, por qué, pues porque como siempre la
tuvo a su disposicidn y sin condiciones, este se aburri6. Cuando te
cases, trata de compartir y disfrutar, pero de cambiar formas y la
vida en familia, no seas de esas mujeres que llegan sus esposos a
sus casas y estan con la ropa mas vieja y apestosa y asi los reciben,
esta bien que trabajen en casa las mujeres, pero si saben que va a
llegar el marido, arréglense un poquito y estén olorosas”

Charlamos de la vida en familia y también de lo lejano que
se veia el casarme, nunca imaginé hacerlo y tener hijos, menos,
porque como bien me veia mi Maestro, soy y creci independiente,
decidida y con caracter.

De verdad que hora agradezco sus palabras y atesoro cada una
de ellas, porque, aunque las actividades de una mujer que trabaja
y estudia, tiene hijos, una familia y realiza multiples actividades
en el hogar, son multiples y cansadas. Nunca dejemos de pensar
en nosotras, no dejemos de vernos a nosotras mismas, antes de
priorizar en los demas, inclusive los hijos, porque si no estés bien,
los demas que estan a tu alrededor, tampoco, pues nadie da lo que
no tiene.

No podemos hablar de hacer parejas felices e hijos felices, si no
somos felices nosotras mismas, no podremos educar y formar en
el éxito a nuestros hijos, si no somos exitosas, no podremos exigir
a la pareja estar en casa, si no procuramos que sea un espacio de
paz, confort y alegria para todos y claro, generado y creado por
nosotras, las mujeres.

Hay quienes creen que el trabajo dentro de los medios de co-
municacion es facil, posiblemente lo serd para quienes solo ex-
tienden la mano para pedir dinero y no para los que dia a dia, bajo
el sol o lalluvia, en la tarde, madrugada, noche o por dias y horas,
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deben estar pendiente de la informacion que se genera y es que
se les olvida a quienes piensan asi que la informacion no duerme,
esa se genera a la hora que suceden los hechos, y para ello no hay
tiempo ni espacio definido y exacto.

El nombre del programa de radio en realidad era “Comenta-
rios de Don Luis Illan Torralba” y a veces tan solo, el programa
radiofénico de “Don Luis Illan Torralba” pero el pueblo, el “Don-
cito” o la “Donita” o “La indiada” como decia mi Maestro, jamas
dejé de decirle el programa de las dos y pico, un programa radio-
fonico que transmitian en la XEVA, por eso se enojaba y mucho
cuando llegaban cartas que decian “programa de las dos y pico”
siempre me refa, porque a pesar de que él decia y explicaba que su
programa en la 98.3 L.I. iniciaba a las dos en punto, jamas, nunca,
el pueblo dejo de llamarle “dos y pico”

En la 98.3 L.I. no reporteabamos, sino mas bien solo leiamos y
analizabamos cada noticia que Don Luis Illdn seleccionaba de los
periddicos de circulacion estatal y nacional, pues las tardes eran
para nosotros, “libres”.

Sin embargo, también en las tardes, después de dejarlo, me
daba libros a leer y estar pendiente de los noticiarios informativos
de radio y de la television, nocturnos, por eso es importante que
sepas, si deseas laborar en los medios de comunicacidn, aunque
sea en los nuevos que son via internet, nunca se descansa, solo se
reposa un rato y se sigue.

“Si te dedicaras a esto licenciadita, lo que jamas dejaras de ha-
cer es leer y aprender, porque todos los dias el mundo cambia, te
recomiendo que si alguna vez obtienes un empleo en alguna ofi-
cina de gobierno o privada, jamas lleves fotos personales y cosas
tuyas a esa oficina, porque puede llegar el dia en que llegues y otra
persona, este en tu lugar; asi no tendrds que acarrear tantas cosas,
ademas nada de lo que ya esta en una oficina es tuyo y todos los
cargos son, pasajeros’. Asidecia mi querido Maestro.
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4. La presencia cuenta y el jefe

Ya habian pasado dos anos laborando con él, aprendizaje cons-
tante, correr para llegar a tiempo, planear, organizar, leer, opinar,
estudiar, dialogar y muchas cosas mas que solo se relacionaban
con el trabajo y sobre todo con trasmitir a la audiencia, cada dia,
el mejor programa radiofénico.

Era lo mismo que hacfamos cada dia. Las mismas personas y
los comerciales, pero la informacién no era la misma y Don Luis
Illan, todos los dias, se encargaba de que las trasmisiones no fue-
ran aburridas y tediosas; su maravillosa forma de hablar al tomar
el micréfono, de conducir el programa de radio y guiarnos a la
operadora y a mi durante 8 afios, eran tiempos y momentos tni-
cos e irrepetibles; jamas un dia fue igual que el otro, esa energia
y buena vibra que por ocho afos tuve a mi lado, en esa cabina de
radio, fue su mejor regalo y herencia.

Era viernes, lo recuerdo muy bien, yo estaba feliz pues venian
dos dias de descanso, sdbado y domingo, llegamos a su casa, esta-
cioné el coche y al bajar del auto, pregunto:

-;Se va usted a ir de parranda, con sus amigas, hoy por la no-
che, licenciadita?, le dije que si, que era la tinica manera de olvi-
darme del estrés del trabajo con él.

Se carcajed y que me lo suelta: “pues no se desvele mucho, por-
que le espero mafnana en mi casa, a las 10, y llegue puntual, porque
vamos a empezar a trasmitir el programa de radio los sdbados”

Casi se me salen los ojos, tragué saliva y solo contesté si Don
Luis. Y se fue caminando para entrar a su casa, solo vi su espalda,
caminaba erguido y a paso seguro, con su portafolio negro. Ahora
imagino esa cara, pero mas su sonrisa.
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Fue hasta el dia siguiente, el sabado, que me explico que lle-
garia el dia en que él tendria que salir de viaje con su familia o
por algin motivo personal y que el programa no debia dejarse
de transmitir; por eso, ya era el tiempo en el que debia preparar-
me para conducirlo sola los sdbados y que a veces él no iria para
no hacerme sentir intimidada por ¢l u opacada por su presencia,
asi los radioescuchas me irfan identificando poco a poco, pero en
realidad creo, él se estaba preparando para su partida, (la cual se
dio, seis anos después). Y es que asi era: visionario, siempre pen-
sado en el futuro, provisorio, no sé, siempre teniendo la razén de
lo que sucederia mas adelante.

No recuerdo cuanto tiempo paso, pero llego el dia en que me
decia que los sabados no iria y también habia dias en la semana o
semanas en las que me dejaba sola conduciendo el programa de
comentarios. Todo fue poco a poco y de manera paulatina, no me
di cuenta de que ¢l, me estaba heredando su mejor legado como
precursor de la radiodifusion y la locucién en Tabasco, eso lo
supe, el dia en que me falt6 de verdad y murié mi Maestro.

Uno de esos muchos sabados, me confié y me fui por los perio-
dicos a su casa, donde siempre pasaba por ellos y él me daba las
instrucciones necesarias, pero ese dia, salio Magnolia, la sefiora
que ayudaba en las actividades domésticas y me dijo:

- “Don Luis ya se fue, dejé dicho que alla se ven en la estacion
de radio”

Me dirigi rapidamente a las instalaciones de la radiodifusora.
Atras de su auto me estacioné. Ya habia visto que me observaba
desde la ventana donde estaba la operadora, en la antesala de la
cabina y a través del miriflaque; quise abrir la puerta pero tenia
seguro. Sin embargo, se escuchaba todo lo que decia.

- “Si ves a una mujer despeinada, en short, con chanclas y la
cara relavada, no la dejes entrar, por favor Violeta, es una indigen-
te, apestosa y sucia. Cierra bien la puerta porque hoy no vendra
la licenciadita”.

Solo escuché el portazo de la cabina. Violeta me miré y con
una sonrisa nerviosa, se sentd en su silla, jamas volted a verme.
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Me rei de nervios, y a como soy solo dije, frente a la puerta: “Yo
vine a trabajar, llegué temprano, abran por favor”. Esa puerta nun-
ca se abrid y ese dia no entré a la radiodifusora.

Quienes me conocen saben como soy y mi Maestro ya me co-
nocia también, pues crecer entre cinco hombres que tuve como
hermanos y un padre, fue maravilloso para formar mi caracter y
determinacion, pues mi madre que fue enfermera por mas de 40
afos, a veces trabajaba de madrugada o de dia o de noche y creci
bajo la instruccién de puros hombres, pero sin dejar de lado mi
feminidad, eso, jamas.

Por eso mi Maestro me decia a veces y riéndose: “Eres una
persona con cuerpo de mujer, pero mentalidad de hombre, eres
lo peor que me pasd y que contraté, ya acepté y comprendi que
nunca te iras de aqui”. Y a carcajadas le contestaba que éramos tal
para cual.

Me regresé al auto y al sentarme en el asiento del conductor,
comencé a dialogar conmigo misma diciendo que no me irfa y
esperaria a que terminara el programa para hablar con Don Luis y
asi lo hice, encendi la radio del auto, sintonicé la frecuencia de la
98.3 L.I. y ahi me quedé escuchando.

De repente Don Luis comento al aire: “La licenciadita no vino
hoy, seguramente la fiesta de ayer no le permitié a la princesa
levantarse y prepararse para venir a trabajar, de seguro tiene mu-
cho dinero y ya se siente fifi, mafiana le preguntaremos qué paso
y espero la resaca no sea tan mala para ella, porque los jovenes
de ahora toman puro alcohol adulterado y lo que deben tomar
es Whisky, pero como no les alcanza, toman del mas corriente
y eso les hace dafo. Yo antes tenia tiempo y edad, pero no tenia
dinero; ahora tengo dinero, pero no tengo la edad, solo el tiempo.
Bendita juventud. Si ven a dofia esa, la licenciadita le dicen que
aca la esperamos”

Claro, mientras €l hablaba en el micréfono y yo lo escuchaba
dentro del auto, me daba risa y s6lo pensaba en su manera de decir
las cosas, sobre todo porque a esa edad, tenia yo apenas 23 afos,
no piensas en aspectos como el tipo de alcohol que consumes, en
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marcas o en si te duele o no el cuerpo, s6lo pensaba en llegar a
mi trabajo, cumplir y regresar a casa a descansar. En realidad, no
esperaba que ese dia, como fueron todos los dias con mi Maestro
que me llevaria una gran leccién de vida.

Finaliz6 el programa, se despidid y yo afuera parada en la puer-
ta, esperandolo. Se abrid la puerta, no olvido la cara de miedo de
Violeta, la operadora de la radiodifusora, la cara de Don Luis I1lan
crei que seria la mas fea que pondria pero no, nos miramos a los
ojos y me dijo: “aqui sigue usted, pensé que se habia ido a seguir
durmiendo”. Le conteste que no me iba a ir porque de por si solo
me pagaba quinientos pesos mensuales y que era capaz de pagar-
me solo la mitad por un dia que no estuviera. Solté la carcajada,
recuerdo, abriendo al mismo tiempo la puerta de su automoévil y
lanzando el portafolios al asiento del conductor.

Hasta ese momento, yo no tenia idea del por qué no me habia
permitido entra a la estacion. Se lo pregunté y me contestd:

“Mire licenciadita, usted cree que porque como aqui en la ra-
dio solo se habla las personas no nos ven, usted cree que es solo
venir, sentarse y hablar en el micréfono. Se equivoca. Estar frente
a un micréfono es una gran responsabilidad y compromiso, por-
que aunque usted crea que le habla una pared blanca como la de
la cabina, no es asi; detras hay miles de personas a las que usted
les esta diciendo algo que puede influir en sus vidas de manera
positiva o negativa, el tono de su voz, su seguridad, la claridad con
la que hable y sobre todo la veracidad de lo que dice, son suma-
mente importantes, mas que su propia vida, de eso dependen su
trabajo, honorabilidad, buen nombre, su reputacion, que aunque
al trabajar conmigo, creo que ya la perdié (riéndose)”

Le dije que ya tenia mas de dos afos laborando con él y que
no entendia qué pasaba. De inmediato y viéndome a los ojos me
explicd: “Licenciadita, como se atreve usted a venir a mi radio-
difusora, a mi cabina y ante estos micréfonos vestida como una
indigente, cdmo viene, en chanclas, no se peind, ni se bai6 segu-
ramente, viene en shorts y con una playera, esto no es una playa,
aqui se viene a trabajar, vestida decentemente”.
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Perpleja quedé. Desarmada completamente. Muda. Sin argu-
mentos mientras intentaba esconder mis chanclitas.

“Cuando usted venga aqui, debe venir vestida decentemente y
no me refiero a la marca de su ropa, sino a como debe vestir una
licenciada, una comunicéloga, una mujer profesional. No es el
trapo o el vestido, es la presencia. Aqui vienen secretarios de esta-
do, gobernadores, empresarios, mis amigos politicos y todo tipo
de personas, van a decir que no le pago o que conmigo trabaja una
indigente o vagabunda’, arremetio.

Solo contesté y eso para no quedarme callada, que con lo que
me pagaba no me compraba ni una falda (nos reimos los dos).

“Yo no le pago para que se vista bonito, ni para que se haga
rica, le pago por llegar a tiempo, pero vestida asi, no dan ganas
de ensenarle nada y menos de trabajar con usted”. Me sentencio.

Me entristeci. Porque a pesar de no asimilar bien todo el con-
texto y lo que ¢l trataba de ensefiarme, tenia razén y a esa edad, lo
que mas me enojaba, era no tenerla.

Durante los primeros dos afos laborando con Don Luis en la
radiodifusora, nunca comprendi ni sabia con quién lo hacia, s6lo
veia al medio de comunicacién, una oportunidad de empleo y
aprender lo mas que pudiera porque anhelaba trascender, cuando
se es joven te quieres comer el mundo, por eso también creo, él me
pagaba quinientos pesos, demostrando con ello a como siempre
lo decia, “trabajando en los medios de comunicacién, nunca te
vas a hacer rica, eso solo lo vas a lograr, trabajando con amigos
que te impulsen y te ayuden a crear un patrimonio”.

Si usted cree que en un empleo, el sueldo y el cargo, son lo
unico que cuentan, no es asi. En mi experiencia, el jefe también
cuenta, pues bien decia mi Maestro: “No soy fifi, pero jamas tra-
bajes para un pen..., porque nunca va a valorar tu tiempo, trabajo
y capacidad, cuando trabajes en otro lado, fijate como es tu jefe,
para que cuando te corrija y llame la atencion, todo eso venga de
alguien que sabe lo que dice y hace, no de alguien que en el cere-
bro lo tnico que tiene es estiércol”
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Los tltimos meses de vida con “Don Luis”, “ay mojo zapate-
ria, decia éI” fueron de mucha reflexion y valorar su persona,
el trabajo, su tiempo y la confianza de compartir conmigo sus
experiencias, platicas, anécdotas y en ocasiones opiniones muy
personales y de todo tipo. Se veia cansado y preocupado a la vez,
pero eso si, jamas dejo de jalar el cajon que daba justo con su ba-
rriga y que siempre ahi guardaba, unos 4 o 5 dulces, las hojas de
anotaciones para el programa “Algo para recordar” y la carpeta
que contenia los textos de los clientes que anunciabamos durante
todo el programa.

Nunca dejé de fumar, sus ufias eran de color amarillento y
siempre que yo tenia la oportunidad para salir de cabina, era para
inhalar aire puro, pues practicamente, salia fumigada, “apestosa a
olor de cigarro” y asi fue por los 8 aflos que estuve con ¢l laboran-
do, pese a ello, jamas le dije y comenté nada.

Para mi lo mas importante, insisto, no era la paga, no era el
humo del cigarro, no era nada de sus regafios y caracter, para mi
lo mas importante era, es y sigue siendo, el conocimiento y el
aprendizaje, de uno de los grandes en la radio y ya para entonces,
después de 3 afnos con él como colocutora, por fin lo entendjia.

44









5. No decirles rateros

Una de sus mejores clases fue esta y me qued6 muy clara, pues
yo vengo de una familia de puros hermanos varones y como tni-
ca hija, aprendi a decir las cosas, como decimos los tabasquefos:
“a la pela vaca” y “sin pelos en la lengua”. Asi decia, también mi
Maestro: “Ya me das miedo, pareces un hombre, en el cuerpo de
una mujer”.

Ese dia, no recuerdo la fecha, pero si recuerdo que llovia mu-
cho y sali6 enchamarrado de su casa, al verme su primera expre-
sion fue: “no soy un 0so, solo soy un apestoso a alcanforina, pero
no seré el Unico porque estoy seguro, hoy salen todas las chama-
rras del closet, ay mojo gay”.

Como siempre el camino de su casa a la radio era platicar sobre
sus actividades, la politica, sus cosas que él sentia en lo personal
y le gustaba ir viendo todo, porque al verlo le recordaba algo y de
ahi me narraba con nombres, fechas y a detalles, alguna anécdota
personal (lastima que no habia celulares, tendria todo grabado)
algo peculiar de esos trayectos en auto, era y ahora lo recuerdo,
que nos reiamos y siempre le cuestionaba su proceder. Y para
todo tenia respuesta.

Al llegar a la radio tenia generalmente la costumbre de cami-
nar por el terreno donde se encontraba la torre de trasmisiones y
la estacion radiofdnica, justo donde aun sigue, hasta hoy, la placa
de cemento que reza “98.3 L.I”

Ese dia llegaron el Ingeniero Barcelata y el sefior “pata larga’,
nunca supe sus nombres, asi siempre los llamé él y como siempre
me acostumbrd a escuchar y callar, en mi mente, asi quedaron
grabados sus nombres. De hecho, en una de tantas veces, no re-
cuerdo de qué hablabamos, pero como las sillas de cabina tenian
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rueditas en las patas, estando sentado, pegd un girén repentino
que hizo rechinar muy feo la silla y me dijo:

“Callate, no te metas, nada tienes que ver en el tema, no te in-
cumbe”

Y me siguid diciendo:

“Dos cosas, licenciadita. Esto para que aprendas cuando estés
en un lugar y veas a personas platicando y no te invitaron a la
platica. No te metas, porque si lo de la platica se sabe, te van a
echar la culpa a ti y siempre, entre menos sepa uno, mejor. Nunca
lo olvides”

Yo pensaba: “Ahi va de nuevo” mientras ¢él recalcaba: “Cuando
alguien esté hablando, no te metas, pero bueno, siempre te metes,
pero lo mas importante es que si te metes, lo que vayas a decir
debe ser mds importante que tu silencio, si no es asi, mejor callate,
mantente en silencio y escucha’.

Acotacion: el ingeniero Barcelata era el encargado técnico y
operativo de la estacion y el sefior “pata larga” que, por cierto,
era muy alto, quiza media unos dos metros y tenia de verdad las
patas largas se encargaba de darle mantenimiento a la torre de
trasmisiones.

Los dos eran muy importantes para Don Luis. Quiza por eso
siempre decia: “prefiero enojarme con mi mujer, que con estos
dos, porque gracias a ellos como y come mi familia”

Casualmente, por la radiodifusora, en Bosque de Saloya, no
llovia y decia Don Luis: “Si el clima sigue asi, los tabasquefios nos
vamos a morir de reuma”

Fue uno de esos dias en los que junto al ingeniero Barcelata y
el seflor “Pata Larga” conoci detalles de la torre de trasmisiones y
el centro de operaciones de la radiodifusora; me explicaron sobre
los cimientos y la construccion de la torre, la importancia de lo
profunda que debe ser construida y el tipo de equipo y transmi-
sores que debe tener una radiodifusora de largo alcance; la planta
de luz, todo, pues la 98.3 L.I se podia escuchar por los limites de
Veracruz, Chiapas y Guatemala.
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Los tres grandes personajes, Mi maestro, Barcelata y “Pata
Larga” me hicieron enamorarme mas de la radio como medio de
comunicaciéon y me acorde de aquello que me dijo en cabina mi
Maestro: “En la escuela prendiste algo, pero aqui en vivo y a todo
color, vas a aprender mas, licenciadita”

Nos regresamos a cabina y dijo Don Luis: “vimonos pues a
trabajar, porque no nos mantienen y a esta licenciadita le pago por
llegar a tiempo”.

Ese dia le contesté delante de eso dos grandes hombres de la radio:

—Como si me pagara mucho-

El ambiente se llen6 de carcajadas. Pero Don Luis reparo:

“Nunca pensé ser esclavo de una negra y ya la he corrido, pero
no se va.

Ese mismo dia, me dijo “hoy te voy a ensefar a hablar con
estilo, fino, bonito, no con ese lenguaje que tienes, porque en la
radio, uno no debe expresarse a como habla en la vida diaria, aqui,
licenciadita, debes hablar bien, claro y de manera correcta”

Iniciamos el programa radiofénico, como todos los dias a las
dos en punto de la tarde (Decia que el programa de las dos y pico
ya habia terminado para él y que este, pertenecia a la radiodifu-
sora XEVA), la operadora ponia la musica y la cortinilla de entra-
da de la ganadera, empezabamos con 15 minutos del programa
hablando de todo sobre el campo y la ganadera local de Tabasco,
después, continuaba el programa de comentarios de Luis Illan
Torralba que duraba 45 minutos y al dar las 3 en punto, termina-
bamos e inicidbamos, con el programa de una gasera tabasquefia
titulado “Algo para recordar”.

Vale la pena decirles que, dentro de las 24 horas ininterrumpi-
dasy de transmisiones diarias de la 98.3 L.I. los unicos programas
en vivo eran el de la ganadera, el de comentarios de Don Luis Illan
Torralba y el de “Algo para recordar”, no habia nada mas, todo lo
demas era musica corrida y comerciales de los clientes de la radio.

Al pasar los primeros 15 minutos del programa, se hacia el
corte a comerciales, pues el programa duraba 1 hora y cada 15
minutos, nos ibamos a corte y ahi en esos minutos de corte se
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transmitian los comerciales de la radiodifusora, pero dentro del
programa de comentarios, se lefan todos los comerciales que ha-
bia de las empresas tabasquefias que, patrocinaban el programa
de radio de Don Luis Illan.

Leyo Don Luis una nota sobre un presidente municipal que
habia dado su informe y de repente me hace sefias con su dedo,
tocando su oreja y dice al aire: “Invito a los pobladores de ese
municipio a que, con hoja y papel en mano, pero también con
el informe del sefior presidente municipal, quien seguramente es
una finisima persona, trabajadora, honrada, honesta y buen padre
de familia, revisen cada una de las obras que ahi presume en su in-
forme. Les aviso que todo debe coincidir, si algo no cuadra bien, es
porque seguramente el sefior presidente, es espiritista o un mago,
de eso buenos, de los que aparecen y desaparecen cosas y, sobre
todo, dinero. Si algo no cuadra quiere decir que a chuchita la bol-
searon y ya ustedes, ciudadanos, indiada, haga sus conclusiones y
eso si, sigan votando. Parece que no conocen a sus vecinos’.

A medida que é] hablaba, me lo quedaba viendo y no le quitaba
los ojos de encima, y al concluir su comentario, me indicaba con
la mano izquierda, la sefial de leer el comercial del programa, pero
ese dia, me dio risa y no lo podia leer bien y que me quita la hoja
y lo lee él, hasta que me calmé y continuamos el programa, al cie-
rre del mismo y al guardar todos los materiales que ocupabamos
para las transmisiones, me dice: “escuchaste bien mi comentario,
espero que si, nunca, por ningin motivo, juzgues el proceder de
alguien en la radio, por mucho que sea evidente que es grosero,
prepotente, ratero o un sinvergiienza, porque ti no eres ninguna
autoridad, ni juez, ni ministerio publico, los ciudadanos y las au-
toridades, son las tinicas que puede criticar y juzgar, tu solo co-
menta y da los datos, nada mas, porque si tu haces un comentario
y usas adjetivos calificativos, ademas de meterte en problemas,
que es lo de menos, los resolvemos, pero lo que nunca debes per-
der es tu ética y credibilidad, eso jamas, para hablar en la radio,
debes tener dignidad y no prejuzgar a nadie, eso solo yo que los
conozco lo puedo decir”
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Y puntualizé:

“Cuando vayas a entrevistar a alguien, por muy amigo o amiga
tuya que sea y mucha sea la confianza, por nada del mundo le
digas tu, siempre debes tratarlos de usted y decirle su cargo, debes
ser respetuosa de lo que representa; ademas, le das seriedad a tu
trabajo como locutora y entrevistadora’”.

Una lecciéon mds de miles con mi Maestro, algunas me las re-
servo y otras no me alcanzarian las hojas para describirlas, pero
hasta el dia de hoy, sigo sus consejos, al pie de la letra, su vision del
mundo, su mirada al futuro, su temple, su honestidad y ganas de
compartir todo lo que sabia; ahi estaba yo, una joven nacida en la
colonia Atasta y de la que estoy segura, su tnica fan y radioescu-
cha feliz, era mi madre, ella, a la que le dije, ese sefor de la radio
me duerme y ademas se nota que tiene mal cardcter, pero de la
cual, atendi también, sus consejos al pie de la letra y fue quien me
motivo, a emprender mi camino a la radiodifusiéon con mi entra-
fiable y querido Maestro Luis Illan Torralba.
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6. La marimba y el lapiz

Muchas veces, infinidad de veces, sobre todo al inicio de mi tra-
bajo en la radio, a lado de mi maestro Luis Illan Torralba, por lo
menos los primeros dos afos, mi diccidn, lenguaje y el ritmo de
mis palabras, mi voz, eran o mas bien se escuchaban, terriblemen-
te mal. Claro que llegar a la voz y de él, era imposible, pero cada
dia mi interés por aprender a hablar mejor era mas grande.

Nunca me dijo que leia mal, jamas critico el timbre de mi voz,
solo decia, a veces, no leas con la nariz, lee con el diafragma, sién-
tate derecha, respira por la nariz y que ese aire se quede en tu
diafragma y lo vas soltando poco a poco, segun vayas hablando, y
no te jorobes (gritaba) porque te voy a dar con la regla (una regla
de 50 centimetros transparente, con la que rompia a la mitad las
hojas tamano carta y en la cual escribia la programacién de Algo
para Recordar)

Eran buenas las ensefianzas y platicas en el trayecto, dentro del
auto, de su casa a la radio y viceversa, pero las mejores eran al aire,
en vivo, durante el programa de radio y al concluir el programa
radiofénico en cabina, porque siempre, siempre, siempre, habia
un detalle que yo debia corregir. Todos los dias con él fueron mi
mejor escuela y él mi mejor Maestro.

Ese dia, al finalizar la trasmision de su programa de radio “Co-
mentarios de Luis Illan Torralba”, a las 3 en punto de la tarde, en-
trando los comerciales y antes de dar inicio al programa “Algo
para Recordar”, saco un lapiz del cajon que le daba justo en la
barriga a la altura del ombligo, lo limpi6 con la tela que colga-
ba de su camisa y me lo dio. Regresando del corte comercial, me
quedé con el lapiz en la mano e iniciamos el programa que tan
solo duraba 15 minutos y consistia en anunciar a la empresa que
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lo patrocinaba y poner una melodia de los afos 30°s, 40°s, 50 s,
60'sode70’s.

Durante los 15 minutos que dur6 el programa, yo, con el lapiz
en la mano, jugandolo, cuando de repente asest6: “Ese lapiz es
para que te lo metas en la nariz o en los oidos y te los limpies”, nos
reimos y después de carcajearse, me dijo:

“No es cierto, es para que lo coloques entre los dientes y la len-
gua y después debajo de la lengua, siempre, haciendo fuerza con
él para que la lengua no salga de la boca, pero también sirve, para
que usted esté callada un rato y deje de decir zonceras”. Asi lo hice.
Coloqué el lapiz en la boca, mientras ¢l seguia riendo.

Después de aproximadamente 10 minutos, ya me habia cansa-
do con el lapiz en la boca y al verme, seguia riéndose, hasta que
me dio una hoja de periédico y me dijo, al quitarse el lapiz lea lo
que dice esta nota de aqui. Me quité el lapiz de la boca e inicié
a leer la nota que hablaba de un municipio, pero me di cuenta
de que lo hacia con soltura, claridad y gesticulando bien mis pa-
labras, era diferente y mucho mejor para mi. Esa técnica la sigo
utilizando, sobre todo, cuando el texto es dificil de leer y tiene
palabras dificiles de expresar.

Otra técnica que me ensefid mi Maestro fue que si no puedes
pronunciar muy bien una palabra, mentalmente la rompas a la
mitad y después, la mitad la pronuncies en repetidas ocasiones
y la otra mitad después, para posteriormente, pronunciarla com-
pletamente, como por ejemplo: Parangaricutirimicuaro, partir-
la en Parangari y repetir esta parte muchas veces, hasta que la
pronuncies bien y después la otra parte, cutirimicuaro, repetirla
muchas veces y después, debes unirlas dos partes, parangaricu-
tirimicuaro y asi te sera mas facil como para mi lo fue, aprender
muchos trabalenguas.

Sin embargo, cuando se trate de palabras en otro idioma que
no sea el espanol, mi Maestro me enseid que, si sabes pronunciar-
la con la lengua de origen, lo hagas, pero sino, la puedes pronun-
ciar a como estd escrita y eso no afecta la lectura del texto.
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Finalmente, ese dia al llegar a su casa, sacé un libro, el cual
jamas me dejé llevar, solo en su casa lo podia leer, pues su lema
era: “Es un pen... el que da prestado un libro, pero es mas pen...
el que lo devuelve, asi que aqui lo vas a leer”.

Y asi fue. Ese libro se llamaba “La marimba” y era una guia
de lenguaje para trabajar los pronombres personales, la diccion y
aprender a hablar. Bien vale la pena tenerlo en casa.

Durante el programa, Don Luis, menciond también que cuan-
do laboraba en la radiodifusora, la XEVA, un dia no se presento
a laborar por enfermedad, el locutor que siempre leia el comer-
cial de una empresa que rifaba un pollo y no habia nadie mas, asi
que se le ocurrié decirle al que hacia la limpieza (no recuerdo su
nombre) que por favor leyera el comercial, a lo que el sefior quién
solo sabia barrer y trapear, le dijo que no podria, pues su voz era
muy fea, lo malo no era eso, lo malo es que aquel hombre hablaba
como “gangoso” mas bien su voz era “fafiosa” su timbre era nasal,
no venia de las cuerdas vocales.

Le insisti6 tanto que, el hombre accedio, le dio la hoja de papel
que contenia el texto que debia leer desde el inicio (imaginese a
mi Maestro leyendo como un gangoso) “esta es la rifa del pollo,
por favor, llamen a cabina, porque ya dio inicio, la rifa del pollo,
al regresar del corte, la rifa del pollo”, nos reimos, la operadora
que estaba presente, el operador y sobrino de Don Luis a quién le
decia “Macho” Don Luis y yo, hasta lloré de la risa.

Termind diciendo, Don Luis: “no importa el tono o sonido de
tu voz, no importa que sea bonita, si es clara, con diccién y ritmo
es el adecuado, quien te escuche, se acostumbrara a ese sonido. El
oido, también se educa”
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7. No es el cuerpo, ni la voz, es la puntualidad

Otro de tantos maravillosos dias laborando en la 98.3 L.I. con mi
Maestro Luis illan Torralba, le pedi el favor de verlo en la cabina
de radio, ese dia no pasaria por él a su casa, en Paseo Tabasco, por
ir a presentar un examen de trabajo a otro lugar.

Pero los tiempos no se dieron y llegué tarde a la estacion de ra-
dio, bueno, en aquel entonces tarde para él, para mi era el tiempo
justo. Llegué a cabina a la una de la tarde con cincuenta minutos,
es decir, diez minutos antes de las dos, hora a la que iniciaba el
programa, y no me dejo entrar, puso el seguro de la puerta de la
cabina y me quedé afuera donde estaba la operadora, en la sala de
la estacion de radio.

Y al finalizar el programa radiofénico, se abre la puerta y que
me dice delante de todos, con su ronca y fuerte voz: “Que le quede
claro, licenciadita, yo a usted, no le pago porque tenga buen cuer-
po ni mucho menos porque hable con voz de angeles y bonito,
si usted piensa trabajar en la radio, grabese esto en su cerebro, si
tiene. Yo le pago para que esté puntual y puntual es minimo una
hora y media antes de iniciar el programa de radio, si no es asi,
mejor vayase, no se dedique a esto, porque va a quedar muy mal”.

Lo dejé sacar su enojo y lo escuché, viéndolo a los ojos, ya que
dejé de hablar, le dije: “antes que nada, buenas tardes” y eso lo sor-
prendid, porque él siempre decia, “podras ser pobre y andrajoso,
pero mal educado, nunca”.

Fue entonces que preguntd: 3y a qué se debe que usted lle-
g6 tarde?” fue entonces que le recordé, el dia anterior, me habia
mostrado en el periédico, habia un anuncio donde solicitaban
maestros para la Licenciatura en Comunicacion y dar clases en la
UJAT, le comenté que habia ido a presentar mi examen y a dejar la
documentacion necesaria.
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Se alegré y me dijo: “Esto que ve usted aqui, lo voy a vender
algun dia, esto, no sera su patrimonio, porque si le dejo algo, van a
hablar y a pensar mal de usted y de mi, la sociedad no esta educa-
da para considerar la amistad, entre una mujer joven y un hombre
de mi edad (jamas entendi eso, pues como siempre vivi entre mis
5 hermanos y mi padre, no lo veia mal, ahora comprendo a mi
Maestro) ademas ni de mi familia es. Su patrimonio, esta en la
Universidad Juarez Auténoma de Tabasco, en la universidad del
estado. Todos quieren trabajar en PEMEX vy el petréleo se acaba
y con el dinero, acabardn también. Todos quieren trabajar en el
gobierno y eso, se ird a la quiebra, algiin dia, también, pero la edu-
cacién, nunca se acaba, asi que su trabajo en la UJAT, si se lo dan,
cuidelo, cuente conmigo para ajustar sus tiempos”

Y asi fue, el 1 de marzo de 1996, inicié mis labores en la UJAT,
mi patrimonio, mi casa y el lugar donde mi madre y mi Maestro
bien me dijeron, seria mi patrimonio y el de mis hijos.
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8. Ahora si, dos afos después

Es cierto, mi Maestro Don Luis Illan Torralba, tenia su caracter.
Era su forma de ser. A como cada persona. Y a medida que vamos
madurando, en esa misma medida, vamos creando y formando
nuestra personalidad. El tenfa la suya y muy diferente a la de cual-
quier otra persona que haya tratado en mi vida.

Serio, recto, seguro, voz grave y muy fuerte. Su guayabera blan-
ca, un blanco reluciente era su distintivo, ademas de su olor a co-
lonia (él decia que era francesa y que olia a madera). Ni un cabello
se le movia, ufas limpias, manos impecables, zapatos relucientes,
todo lo que usaba, era impecable.

En muchas ocasiones, mas bien diario, me llamaba la atencion,
corregia todo lo que hacia, todo esto duré dos afios.

Recuerdo muy bien que un dia llegé muy, pero muy enojado.
Nunca nos decia por qué, pero ese dia en particular, fue el unico
que gritaba muy fuerte, mas fuerte de lo comun, pero como solo
llegaba a trabajar, nunca lo tomaba en cuenta, me limitaba a es-
cucharlo, observarlo y a hacer mi trabajo. Entré a la cabina y me
pregunto si ya tenia todo listo para el programa. Respondi que
faltaban dos horas y que pronto lo haria, traia unas hojas en las
manos y de repente las tird al suelo por toda la cabina de radio. Lo
que hice fue ignorarlo y empezar a preparar el programa de la ga-
nadera y el de “Algo para recordar”, porque del programa de radio
de comentarios de Luis Illan Torralba, él llevaba los periddicos y
¢l mismo se encargaba de leer y comentar las notas, yo solo me
encargaba de leer los comerciales.

Llego la hora de iniciar el programa y me pregunté qué hacian
esas hojas en el piso y le dije que con el enojo que traia las tiro,
me indicd, recdgelas, a lo que le conteste con una negativa, pero
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también diciéndole que a mi me pagaba por llegar a tiempo y
hacer mi trabajo, no a recoger hojas que €l tira en suelo; me mird
a los ojos, hizo la boca de lado y como las sillas tenian ruedas,
empezd a levantar las hojas de papel del suelo, al tiempo que con
sus pies jalaba la silla, porque jamas se levantaba de ella. Una
vez que terminé de levantar las todas, dio un golpe fuerte con la
mano sobre la tabla de madera donde estaba la consola de audio,
diciendo: “Eso es lo malo de que trabajen los negros con uno que
es blanco, luego nos tratan como esclavos”

Y si, me regafnaba, levantaba la voz, se enojaba, en tres oca-
siones me dejé a fuera de la estaciéon de radio y en dos ocasio-
nes, afuera de la cabina de radio, siempre me llamaba la atencion,
siempre me corregia, pero jamds me enojé con él, y mucho menos
le grité.

En mi mente y corazén sabia con quien trabajaba, pero sobre
todo veia un amigo, un ser humano que me ensefiaba con tanta
pasion y compartia su conocimiento, no solo por la radio, sino
por la vida.

Siempre me dijo que aprendiera lo que pudiera, porque cuan-
do no estuviera, no habria quien me ensefiara como él.

Pasados esos dos afios me dijo: “Ya pasaron dos afos, aqui lle-
gaste con penacho y tapa rabo, ahora ya veo que se viste usted
bien y usa zapatillas; ya habla mejor, llegé siendo muy pen... y
sigue siendo, pero ya menos. Ya le grité, ya la corri, ya le dije que
no sirve para esto y, nada, usted simplemente no se va. Ahora si le
voy a ensefiar a hacer radio, se ve que le gusta y si lo esta tomando
en serio y a partir de hoy, sera la licenciada Crystiam del Carmen
Estrada Sanchez, porque todo mundo, ahora la conoce como la
que trabaja con Don Luis Illan Torralba, pero cuando yo me mue-
ra, usted se va a volver famosa y entonces si, le diran su nombre”.

Y asi fue. Desde ese dia mi Maestro me hablaba de otra mane-
ra. Me invitaba al café en un restaurante ubicado en la Avenida
Adolfo Ruiz Cortines, donde sus amigos de su edad se reunian
una vez a la semana a platicar de todo.
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;Lo mejor? Me dejaba hacer comentarios y dialogar en vivo y
al aire durante las transmisiones del programa radiofénico. Los
sabados me dejaba conducir el programa sola y, cuando se iba de
vacaciones o queria descansar, me dejaba la responsabilidad del
programa.

Cuando me dejaba a cargo sus indicaciones eran: “Si yo no te
lo autorizo no haces entrevistas, asi te hable el gobernador. Solo le
dices, mi jefe no estd, hable con €. Si te dicen, de parte del gober-
nador, tenemos una entrevista que le hara usted, le contestas a esa
persona, con mucho gusto, pero que me hable el gobernador por
favor, son las instrucciones de mi jefe”.

Y me pasd, habld el secretario particular de un secretario de es-
tado y le contesté lo que mi Maestro me dijo. Después ardié Troya
porque resultd ser un gran amigo de él, pero a final de cuentas,
hice lo que me dijo y él lo comprendio.

Es real, trabajar con él por 8 afios, generd un vinculo amistoso,
pero sobre todo laboral, profesional que aproveché al maximo y
lo mejor es que lo disfruté, me gané su confianza y eso lo creia
imposible. Dios sabe como ocurrié.

Jamas lo imaginé y ahora que escribo estas lineas. Recuerdo
nuevamente aquel momento, en el que comenté a mi madre, es-
cuchando juntas a Don Luis Illan decir a través de su programa
de radio que, necesitaria un locutor o locutora, porque Abelar-
do Romelldn se iba a la television. En mi mente sigue la imagen,
meciéndome en aquella hamaca y ella acostada en su cama insis-
tiendo en que fuera a pedir trabajo y tan ignorante contestandole:
“Quieres que vaya a pedirle trabajo a ese hombre, me da suefio,
ademas, se escucha que tiene mal caracter”. Valié la pena obede-
cer a mi madre. Lo volveria hacer y repetir una y mil veces.
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9. Paloma del campanario

Un trabajo hermoso y mi pasion por los medios de comunicacién
es la radio. Gracias a las lecciones y experiencias que me brindo
mi querido Maestro Luis Illan Torralba la pasion y el interés por
el medio acrecento.

Al inicio, dos desconocidos, después un jefe y su empleada,
para finalmente ser amigos. Aunque en realidad. Creo que estaba
buscando a quien dejar esa herencia del conocimiento. Doy gra-
cias a Dios que haya sido yo.

Lejos de salir cada dia y durante 8 afos de la cabina de radio,
con el cabello y la ropa olorosa a cigarro; escuchando todos los
dias regafos, lo que en realidad eran correcciones; recibiendo la
paga de quinientos pesos; hoy hago conciencia y reconozco que
era su aprendiz, su amiga y la persona en la que esperaba, algun
dia dejar un legado.

Por ello, espero que este libro sirva para que las nuevas genera-
ciones, ni yo, lo dejemos morir. Bien dicen que las personas mueren
cuando se les olvida y con estos relatos, ¢l sigue y seguira presente.

Nunca nos imaginamos trabajar tantos afios juntos, bueno, al
menos yo, asi lo creo. Me dio la oportunidad de realizar una trans-
misién en cadena estatal y nacional con Juan Ruiz Gilly para las
elecciones a gobernador. Ese dia, estando en una de las mesas de
aquel hotel de Tabasco, me dijo nombre y vida de cada una de las
personas, del gremio que por ahi pasaba y de igual manera me de-
cia qué debia cuidar de no hacer con esa persona. Si, los conocia a
todos y a todas y muy bien.

Muchas personas se enojaron porque nadie sabia de donde ha-
bia salido alguien como yo, pero siendo ¢l mi aval, nadie decia
nada, pues era Don Luis Illan. El respetable y reconocido locutor
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de radio, temido por su peculiar y tinica forma de expresar y exter-
nar su punto de vista, sobre todo a los representantes de la iglesia
catolica y a los funcionarios publicos, pero la indiada (el pueblo)
tampoco se escapaba.

Aproximadamente, un afio antes de su fallecimiento, Don
Luis entr6 a la cabina de radio, se sentd en su silla de siempre,
jalo el cajon de la tabla que soportaba la consola de controles y
los microfonos, para sacar de ahi dos dulces. Los destapd, tiro la
envoltura y pidi6 al vigilante que vivia en la parte de atras de la
estacion de radio que le fuera a comprar un refresco de cola; al
regresar el vigilante, traia ya en sus manos 4 vasos desechables,
mismos que colocd y sirvid en la cabina. Todo era silencio. Mien-
tras eso sucedia, la operadora estaba pendiente de la programa-
cién diaria, yo preparaba y ordenaba todo para la transmision del
programa y su sobrino hacia ajustes en el volumen de la consola
y los micréfonos.

De repente, tom6 Don Luis su portafolio y sac6 una camara
fotografica. Aquellas que usaban y requerian llevarse a revelar.

-Ponte en la consola que te voy a tomar una fotografia, pero
péinate-, me dijo.

Solo sonrei y le dije que mi pleito eterno era con las camaras
fotograficas. Sonrié y tomd la foto, asi como de toda la estacion y
los equipos; dentro y fuera de la cabina.

Regresé y colocd de nuevo en su portafolios de toda la vida,
color negro, la camara fotografica.

Faltaban aproximadamente unos 40 minutos para iniciar el
programa de radio. En eso gira Don Luis la silla quedando frente
a mi y sacando del bolsillo izquierdo de su camisa blanca un pa-
pel. Mientras lo desdoblaba, me dijo que tenia un regalo para mi
y que a él le gustaba escribir. De hecho, en ese momento, me co-
mento que en periddico Avance, hacia unos anos atras, él escribia
los acrésticos y a ese espacio le llamaba ABC, utilizando al inicio
de cada parrafo precisamente la letra A, la B y la C, respectiva-
mente. De ahi surgio, a sugerencia de él, que escribiera columnas
de opinién y que le pusiera columna ABC. Hasta la fecha asi se
denomina ese, mi espacio.
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Me dio una servilleta blanca. No entendia de qué se trataba.
Me sorprendi.

-Te escribi un poema-, me dijo mientras me guifiaba un ojo.

“Quiza ya tengas muchos, pero te agradezco que hayas venido
y te hayas quedado soportando a un viejo como yo’, me remarco.

Fue en ese momento, preciso como casi todo lo que hacia, que
evoco una historia que después comprendi.

“Como dijera una vieja que gritaba: ahi va, ese es Luis Illan To-
rralba. Y grita la otra vieja que venia con ella: gran mierda es esa”

Nos reimos a carcajadas y me insistio: “lee el papel y, si quieres,
escribelo en una hoja blanca, no te daré la servilleta escrita con
mi letra, porque cuando yo me muera, te vas a volver famosa y
estoy seguro que escribiras sobre todo lo que aqui te ensefié y no
quiero que nadie piense mal por estas palabras que aqui te regalo.
Consérvalo si quieres y si no, tiralo”

Tomé de inmediato una hoja y lo escribi, se lo regresé y, efecti-
vamente, rompid la servilleta, misma que decia:

PALOMA DEL CAMPANARIO

Turbada y con torpe vuelo,
buscando un nido seguro,
quiza... sonando un anhelo,
quiza...buscando un amigo.

Cuando tus alas oscuras
llegaron a esta cabina,
tu simpatica locura
cambid toda la rutina.

Cosas de la sinrazon,
formarte fue mi destino,
no comprendo por qué paso,
tu comienzas, yo termino.
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A este necio locutor
que te molesta y hostiga.
lo abruma tu necedad
pues serds terca toda la vida.

Ahora, dejamos la radio,
Paloma del campanario,
nuestros ojos se hacen pedazos,
escudrinando el espacio.

Es mi ultima leccidn,
mi colombdfila amiga,
te llevas mucha leccion,
vuela, y que Dios te bendiga

Recuerda mi ruego diario,
no todo aprendido estd,
Paloma del campanario.

amiga en mi caminar.
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10. La mejor herencia, el salario y el adios

Era raro y dificil, porque a pesar de que el cuerpo estaba, se sentia
su ausencia. Se respiraba tristeza y pesar. Eran los ultimos dias. Lo
supe. Ese dia lleg6 y anunci6 secamente a todos que estaba en pla-
ticas con un empresario chiapaneco a quien consideraba vender la
radiodifusora. Nos sorprendi6 a todos porque no lo esperabamos.

Entr6 a la cabina y se sentd. Triste como jamas lo habia sentido
y visto. Empezamos a prepararnos para el ultimo programa de ra-
dio, no recuerdo la fecha, pero fue sin duda en el afio que fallecio.

Ese dia menciond, su frase de siempre: “Regresamos pronto, si
el infarto lo permite”. Pero anexd una frase mas que jamas olvida-
réy que aun retumba en mis oidos: “Después de mi recuperacion,
nos escucharemos, si Dios quiere, hasta pronto”. Fueron sus ulti-
mas palabras en el programa de comentarios.

Estaba tan impactada por todo lo que sucedia y que a la vez no
entendia, pues él era poco de informar o decirnos sus decisiones y
mas con la operacién de la radiodifusora.

Al dar las tres de la tarde con quince minutos de ese dia y al
bajar la operadora los botones de volumen de la consola central,
tomo el microfono, lo levanto a su lugar, bajo su cabeza, respird y
me dijo con voz firme: “hasta hoy estaremos al aire licenciada, me
van a operar de una hernia de disco y, la verdad yo creo que no
voy a salir de esta. Me voy a morir, asi que dejaré todo en orden
para mi esposa e hijas, cada quien tendra lo suyo en partes igua-
les, venderé la radiodifusora y usted no estd en el paquete, yo no
recomiendo a nadie, ni a mi mismo; asi que la mejor herencia que
le dejo es lo que usted aprendio y eso, si es que aprendid. Digale
a su patrén de alld arriba, Usted que reza a los santos, que tenga
consideracion de mi”.
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Fue cuando lo interrumpi y cuestioné: “Usted no cree en Dios,
pero al final del programa dijo, si Dios quiere y ahora me pide que
le diga a mi patrén que si se lo lleva tenga consideracién de usted.
No creo que se vaya a morir, hierba mala nunca muere”.

Me qued¢ viendo y estaba triste, aunque en su cara no se veia,
en sus 0jos si, pues sus ojos verdes estaban rodeados de un color
rojizo y el redondel de su vista era muy rojo, estoy segura de que a
como siempre era, no expresaba el total de sus emociones.

Pero me contesto: “No creo en Dios, pero he visto cosas ex-
traordinarias, personas maravillosas, he viajado y conocido de
todo, creo que existe el mal y que también existe el bien, y como
de verdad creo que este es el final, me pregunto ;Y si de verdad
existe? ;qué cuentas le daré?”

Me dejo confundida pero no pregunté mas. Guardo las cosas
que se llevaria en su portafolio, sacd su peine negro del pantalén
y se peind, saco su panuelo blanco y lo pasé por su cara, tomd su
pluma negra la gir6 para guardar la punta y la colocé en la bolsa del
lado izquierdo de su camisa; se levantd de la silla de un solo estiron,
tomo el portafolio y me dijo, como en un principio: | Vamonos!

Camino a su casa me recordd que el dinero que me pagaba no
era para hacerme rica, sino para darme cuenta de que en los me-
dios de comunicacion nadie se hace millonario (ahi me platico,
al igual que en otros momentos de la vida y negocios de muchas
personas, lo cual me reservo), sélo puedes obtener recursos eco-
némicos, dijo, si piensas como empresario, mira los hijos de Sibi-
Ila, estan jovenes y su vision es empresarial, les va a ir bien a esos
muchachos, estan organizados y saben lo que quieren.

Comprendi entonces que los quinientos pesos mensuales que,
con un recibo de honorarios, me pagaba mi Maestro, no valian lo
que en pesos era, sino en realidad, era su manera de demostrarme
que el mayor costo y valor, se lo debia dar yo como una profe-
sional y si lo que queria era ganar dinero, este solo lo obtendria,
siendo empresaria de y en los medios de comunicacién.

Supe después que la cirugia habia salido bien y que estaba en
recuperacion, fui a visitarlo a un hospital que se encuentra en
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Tabasco 2000, no fue posible verlo. Sin embargo, como él bien me
dijo la ultima vez que lo vi, “veme bien, porque ya no me veras”
Me rei y le dije sin dudarlo y de nuevo: “Hierba mala nunca mue-
re”. Nos reimos y seguimos platicando.

Pasaron los dias y ya no supe nada de mi Maestro, hasta que
un 8 de noviembre de 2004, al salir de casa, precisamente al estar
bajando la rampa de la cochera, sond mi celular. Era la voz de mi
querido amigo Enrique Mufoz.

“Negra, no te vayas a poner mal, acaba de fallecer tu Maestro,
Don Luis Illan Torralba. Ta sabes que ya estaba mal de salud, asi
que tranquila”.

Le di las gracias y me estacioné fuera de mi casa. Lloré amar-
gamente y como flash pasaron en mi mente miles de imagenes
trabajando, nuestras experiencias y todo lo que mi entranable
Maestro me habia ensefiado.

Fui a despedir a mi Maestro y el dia de su cremacion, me son-
reia sola. Creo que mas de una persona al observarme creyd que
estaba loca. Sonreia al recordar aquello que también me decia:

“Si me muero, no vayas a dejar que me cremen, porque cuando
sea la resurreccion, no quiero resucitar sin un brazo o pierna o sin
un ojo, quiero resucitar completo. Tampoco vayas a dejar que me
sepulten en Villahermosa. Que me sepulten en Teapa o en Comal-
calco, para que cuando yo resucite, al extender el brazo, estaré se-
guro de que le primero que yo agarre, sera una mujer bonita, bella”

Siendo muy honesta. jamas le he dicho adiés a mi Maestro, aiun
sigo sus ejemplos (los buenos y los malos). El me dijo alguna vez
que por mi forma de ser, me toparia con alguien que pretende-
ria difamarme y que cuando eso pasara, me defendiera con todo,
pues tenia dos ventajas, ser mujer y mi caracter.

Siempre que estoy frente a un micréfono, cada dia que me pre-
paro para ir a trabajar, cuando imparto mis clases, al ejercer mi
profesion como comunicéloga, siento la emocién y entusiasmo
de querer hacerlo bien y no dejar nada inconcluso, porque bien
decia: “el dia que dejes de sentir esas emociones, es porque ya te
vale queso, ya el interés se fue”
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Y hoy aqui, siento esas emociones, sus recuerdos, sus ensefian-
zas, su voz y su forma de formarme cada dia, considerando que
cada segundo, cada dia, cada mes y cada afo, era una paloma que
iba y venia, del campanario.
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ANEXO

(Version estenografica de entrevista publicada en la revista ABC
delatardeaa Luis Illan Torralba, por el periodista Eloy Cruz Cruz)



- - T,




Luis Illan Torralba: La Voz Critica
Un locutor valiente

Eloy Cruz Cruz.

“iAh ese hijo de su tal por cual..., ni me lo recuerdes, porque
voy a vomitar el higado en este pinche momento”! -exclama
visiblemente molesto y con ese léxico salpicado de tabasquefieidad,
el unico locutor tabasquefio que desde un programa de radio ha
tenido la valentia de criticar y denunciar las necias intromisiones
del clero en la vida politica del estado; sin importarle la pérdida
de su licencia, su integridad fisica y la intranquilidad familiar-
cuando le solicitamos su opinidn respecto al ex obispo local Rafael
Garcia Gonzalez.

Hablemos de cualquier otra cosa, menos de ese maricoén; me
inquiere enseguida el critico comunicador que tengo enfrente
de nombre Luis Arturo Illan Torralba, duefio de una voz aguda
y sonora que inspira confianza al momento de fluir, poseedor de
un voluminoso anecdotario recopilado en sus largos viajes por el
mundo, propietario de la naciente radiodifusora XHLI. y director y
conductor del programa radiofénico “las 2 y pico’, uno de los pro-
gramas mas importantes e influyentes de las dos ultimas décadas
que ha venido a marcarle pautas nuevas al periodismo radiofénico
en Tabasco. El Luis Illan Torralba, con quien comparto la mesa en
el ruidoso lobby del hotel donde charlamos que a cada momen-
to se ha ido nutriendo de mas visitantes, difiere visiblemente del
hombre bravucén, grosero e intolerante que nos imaginamos al es-
cuchar su voz en la radio. este es un hombre robusto, de piel blanca
y de pelo cano, de semblante serio, pero muy amigable, agil y de
gran vehemencia en el hablar, aunque totalmente olvidadizo en
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eso de recordar cifras y fechas. Y luego de haber dado unos tragos
al aromatico café que ameniza la charla, entramos sin prolegén al
tiempo en que anunciaba la cerveza carta blanca para poder entrar
gratis a las funciones de box, fechas donde nuestro personaje em-
pieza a familiarizarse con el micréfono.

“Resulta que en nuestros tiempos de chamacos, mi queridisi-
mo amigo Gustavo Angeles Prats (+), Manuel Lopez Ochoa y yo;
armabamos una gran bronca disputaindonos una escalera para
poder ver el box, ya que en la casa del seior Abraham, (tio de
Gustavo), habia un hueco que visiblemente daba al ring y como
Gustavo era el duefio de la escalera, pues siempre se subia prime-
ro, hasta que descubrimos que si yo anunciaba la cerveza carta
blanca en el micréfono local, nos dejaban entrar gratis. asi lo hi-
cimos. le gusté mi voz al promotor y me quedo anunciando, ini-
ciando ahi mis primeras incursiones en el micréfono”.

El hoy concesionario de la estacién radiofénica XHLI 98.3
EM.; habla de sus experiencias en el mundo del radio

El también aficionado a los toros y gallos, agrega, que mas tar-
de algtn familiar le ofrece mil pesos por anunciar los bailes de
la “terraza del cine club’, donde actualmente esta el velatorio del
ISSET, independientemente de que en la escuela Manuel Sanchez
Marmol lo habian ya elegido para dirigir los homenajes civicos de
cada lunes, donde continta puliendo sus habilidades en la expre-
sion oral.

Illan Torralba, recuerda que ya para la época de “perra flaca”
viaja a la ciudad de México, donde el gran pintor tabasquefo juan
José Vidal lo ayuda a incursionar en el cine como actor en unos
cortos que se llamaban “telerrevistas”. posteriormente -comenta-,
soy nombrado jefe de chequeos del canal 5 de television, en el
que duro algunos afos, hasta que finalmente en 1956 me decido
volver a tabasco.

-;Qué paso entonces?-, le pregunto

Bueno, me reencuentro con mi viejo amigo Manuel Lopez Ochoa
que ya figuraba en la XEVT de don Enrique Calderén Marchena y
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junto con Jesus Nazar Jaidar (el Mago Nazar) y el ingeniero Victor
Manuel Sanchez, gerente de la estacion, me empiezan a dar cuer-
da para que yo trabajara ahi.

“Te estoy hablando de hace 36 afios”, -aclara sonriente el locu-
tor, levantando el dedo indice derecho-.

“Pero me hicieron una gran broma los muy canijos”, -agrega
sin poder ocultar la risa-. sucede que en una ocasiéon me invitan a
cabina y me hacen una entrevista, pero cuando yo todavia no me
reponia de la alegria de haber hablado en radio, con carcajadas
me dicen. “hablaste muy bien, lo malo es que el micréfono estaba
desconectado”.

Pasada esa experiencia, Illan Torralba entra de lleno ala XEVT
como narrador, primero de una obra llamada “el brindis del bohe-
mio” y luego de “zapatitos de oro’, narraciones por las que asegura
haber cobrado la elevadisima cantidad de 40 pesos. “le agarre tan-
to carifio a ese relajo y me quedo a trabajar con un permiso que
me expide el sefior Villegas Notario, esposo de la también locuto-
ra Deyanira Malpica De Villegas, y cuando éste se me vence, viajo
de nuevo a la ciudad del smog, en busca de mi licencia de locutor™

Hijo del Garridista Salvador Illan Cortés (dos veces presidente
municipal del centro) y de la sefiora Idelfonsa Torralba De Illan.
Luis Arturo Illan Torralba nace en la ciudad de Villahermosa un
25 de enero de 1933 en el numero 8 de la céntrica calle Fidencia. Su
nifiez, pubertad y juventud transcurre en medio de una sociedad
de economia solvente. su primer colegio fue el de la sefiora Asca-
rrillo, luego el de Manuel Sanchez Marmol y finalmente, el Insti-
tuto Judrez, donde apenas logra terminar su preparatoria, siendo
sus compaifieros de aulas el doctor Bartolomé Reynés Berezaluce,
el Capitdn Cerna y el sefior Oscar Sdenz Jurado, entre otros.

EL ahora experimentado locutor, orgulloso portador de la li-
cencia numero 4067 “A”, asi como de un carnet internacional que
lo faculta para transmitir en cualquier parte del mundo y que
durante largos afios ha sido testigo y cercano protagonista de la
evolucién de la radiodifusion tabasquefia; mismo que hoy evoca
con emocion sus tiempos de principiante -narra- que su salida de
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la XEVT obedecié a un serio problema con el sindicato un 15 de
septiembre de 1972 (aniversario de la estacion).

Pero para mi sorpresa, agrega, ese mismo dia sin avisarme me
incluyen en la lista de locutores de la XEVA, siendo todavia geren-
te el Mago Nazar. ahi empiezo trabajando con Hilda Del Rosario
en un programa institucional que se llamaba “radio chismégrafo”
y cuando éste desaparece mediando el afio de 1974 cada quien
toma su rumbo, ella en sociales, en los periddicos y yo me incli-
no por la critica, naciendo entonces mi programa “las 2 y pico”
le pusimos asi, porque como habia muchisimos comerciales, no
siempre podiamos entrar a las 2 en punto, -aclara-.

sPor qué le imprime esa linea critica?

Porque en el anterior programa de Hilda, yo era critico y porque
estoy convencido que nuestra causa es comunicar informar y for-
mar opinion, si eres capaz de ello. también creo que hay que reco-
nocerle méritos al gobierno cuando los tenga y sefialarse sus fallas
cuando las haya. el politico y el funcionario deben saber aceptar la
critica cuando es sana y respetuosa. pues solamente los pendejos,
los miedosos y los pillos le temen, mientras que el funcionario
honesto -que si los hay-, la acepta y la valora.

El también primer locutor de television de Tabasco que nos
ocupa, confiesa que convertir su programa en tribuna popular
-como se lo propuso inicialmente, confiando siempre en el juicio
de la sociedad- no fue nada facil.

hubo que enfrentar serios obstaculos, criticas, enemigos gra-
tuitos, envidias y hasta la vetacion total del programa en algunas
radiodifusoras.

Este es un problema muy comun en todas las empresas y en
la politica -sigue diciendo-, te mandan a la guerra, pero el rifle lo
llevan ellos ;me explico?, cuando no quieren que hables de algo, te
empiezan a poner piedritas en el camino. “por eso yo siempre he
dicho que para mi s6lo hay dos tipos de hombres: el que es libre y
el muerto; porque si no eres libre es mejor estar muerto”.
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“Yo he sido reprimido bastante y en muchas ocasiones. pero
mejor dejémoslo asi, ya todo mundo sabe en qué gobierno pas6”
-comenta nuestro entrevistado visiblemente celoso de sus pala-
bras-. “por eso yo les recomiendo que si tienen de que vivir sean
machos y sigan; si no mejor ni se metan”.

“Hace casi 18 aios casi me cuesta el exilio del estado, decir que
el magisterio estaba en manos de homosexuales. ustedes saben
que los nifios imitan al maestro mas que al padre, porque se pasan
mas horas en la escuela que en su casa: como camina, como masca
el chicle, como arruga el papel y todas sus temenidades. predije
que en anos posteriores habria una increible generaciéon de “mu-
jercitos”. en la actualidad tenemos una producciéon “maravillosa”
“ya no sabemos quién es quién”.

Don Luis, sabemos que sus criticas al clero también le trajeron
sus problemas. Platiquenos de ello. le inquiero.

Si te refieres a ese hijo de su tal por cual de Garcia Gonzalez...,
ni me lo recuerdes, porque voy a vomitar el higado en este pinche
momento-, exclama furioso el dindmico comunicador que salvo
con Leandro Rovirosa Wade, presume de haberse tratado de tu
con los exgobernadores del estado, desde el General Miguel Orri-
co De Los Llanos.

¢Cuando y por qué nace ese enfrentamiento con el ex obispo?
le insiste el reportero

Cuando el muy sinvergiienza, enojado, porque el licenciado Gon-
zélez Pedrero no le permite desayunar, comer y cenar con él y por
lo tanto tener injerencia en las cuestiones politicas del estado -a
como lo habian acostumbrado otros gobernadores- se sube al pul-
pito y empieza a despotricar contra el sistema y contra el goberna-
dor. “me da eso mucho coraje y lo empiezo a criticar severamente”.
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sEllo le cuesta a usted su salida de la XEVAZ?, le pregunto a que-
ma ropa, aprovechando las candentes palabras del conocido
locutor.

Bueno...esa es la verdad. en dos ocasiones por hablar del obispo
me suspenden el programa. no me gusta esa actitud de la empresa
y sin pelearnos, sencillamente acordamos el retiro.

Su radiodifusora XHLI

El hombre autodefinido libre pensador que gentilmente ha acce-
dido platicar para ABC, rodeado de vivencias y anécdotas reco-
piladas en sus largos viajes por el mundo, aficionado a los buenos
vinos y acostumbrado a la comodidad de los climas y los vehicu-
los -nos dice-, luego de que mi entrafiable amigo Enrique Lodoza
me invita a seguir transmitiendo el programa en su radio difusora
XEKYV, me empieza también a cuestionar diciéndome: “;como es
posible Illan, que un hombre como td, que tiene tanto: amigos,
que se trata de ti con los gobernadores, con los ex-gobernadores,
con los ministros y con los futuros gobernadores, no pueda con-
seguir una estacion de radio?”.

Lo pensé unos dias y al paso de unos nueve meses ya estaba yo
tramitando los documentos ante la secretaria de comunicaciones
y transportes, para que la noche del 23 de septiembre pasado es-
tuviera saliendo por primera vez al aire la XHLI cubriendo todo el
sureste mexicano- agrega sonriendo satisfactoriamente el locutor.

Aunque no descarta la posibilidad de crear en lo futuro al-
gun sistema de noticia, Illan Torralba sefala que por lo pronto la
XHLI seguira operando con su programacion actual, llevando la
frescura de la musica espaiola a todos los amables sintonizadores
del cuadrante 98.3 frecuencia modulada.

Cuando le preguntamos si esta radiodifusora no representara
en los futuros un obstaculo para que Illan Torralba siga siendo el
hombre critico del sistema.

Nuestro personaje medita un poco y rie ligeramente. -no te
creas tu pregunta es interesante- acota brevemente y agrega: “aqui
yo tendré que dividirme en el Luis Illan locutor y el Illan radiodi-
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fusor, para que no haya tos y todo pueda caminar bien”.

Transcurrido ya cerca de treinta minutos de charla, cuando el
bullicio de la musica y de los concurrentes amenaza con hacer
menos auditiva la platica, el inquieto comunicador que a estas al-
turas ha fumado cerca de nueve cigarrillos, no resiste la tentacion
de abordar el tema de la politica y sin remilgos confiesa que a su
amigo Manuel Gurria Ordéfiez le ha tocado bailar con la mas fea.

“Lo que esta pasando en tabasco no tiene porqué asustarnos,
pues es solo reflejo de lo que esta pasando a nivel nacional. otros
gobernadores tuvieron la oportunidad de hacer una administra-
cion histdrica y no la hicieron. Gurria Ordoéiiez llega en un mo-
mento de convulsidn politica y esta enderezando la barca”

:Cree usted que al paso que vamos el PRI pueda ganar la proxi-
ma gubernatura?

No creo que pase mayor cosa. el PRD crecid sabiendo aprovechar
los errores del partido, pero ahora ha caido por su propio peso.
el pueblo se estda dando cuenta que tipos de sinvergiienza son y
este es el momento que deben aprovechar los priistas para elevar
sus bonos. lo que yo recomiendo a mi partido -continua-, es que
tenga mucho cuidado en la seleccién de su candidato, porque lo
que Tabasco necesita es un hombre conciliador capaz de sentarse
a platicar tanto con la vieja u nueva guardia priista, como con la
oposicién. un hombre que al llegar a la silla de plaza de armas
junto con sus colaboradores se pongan a trabajar, pero pensando
en tabasco, porque “si algun problema han tenido los otros go-
bernadores es precisamente la estéril lucha por el poder de todos
contra todos “

En la mayoria de los medios de informacion se ha tildado hasta
el cansancio de corrupta la administracion desarrollada por el
licenciado Neme Castillo. ;cual es la opinion? de eso, ni quisie-
ra hablar -responde.- yo, no porque haya sido mi amigo-aclara-.
“sino porque es la misma pendejada cada que se va un goberna-
dor, cuando esta en el poder todos lo elogian y nadie se atreve a
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decir que algo esta mal, pero en cuanto se va lo hacen lefia y eso
a mi me da asco”.

+Usted siempre ha criticado la postura de la justicia tabasque-
na y la actuacion de los abogados, cree usted que la reciente
detencion de un funcionario y la desaprobacion de las cuentas
publicas de dos ex-alcaldes del régimen pasado, sea digno de
querer hacer bien las cosas?

Mamadas mano, mamadas -contesta moviendo la cabeza-, a eso
se le llama chivos expiatorios, no hay mas.

Los minutos se han ido esfumando a prisa y aquella solitaria mesa
de cuatro sillas donde nos sentamos, ha quedado totalmente ro-
deada de alegres visitantes que departen la copa y bailan al com-
pas de la musica. el reloj marca cerca de las 10:40 de la noche y la
repentina aparicion de un conocido editor de prensa y empresario
tabasquefio que a esa hora se ha dado cita con el controvertido
hombre del micréfono Luis Arturo Illan Torralba, nos obliga a
finalizar la charla precisamente en los momentos en que al refe-
rirse a los miembros de la actual legislatura aducia: “qué estos no
rebuznan porque no les da el tono”
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