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María del Carmen Marín Estrada, nació en Villahermosa Tabasco 
el 2 de mayo del 2011, desde los 5 años inició su gusto por la pin-
tura y también por tocar la guitarra.

Sus primeras pinturas las realizaba con lapicero de tinta color 
azul y en pequeños papeles donde se dejan mensajes, después con 
lápiz y colores en libretas, agendas y cuadernos, dibujando lo que 
su imaginación le decía. Posteriormente, desarrolló esta habilidad 
y pasión por la pintura, en su escuela primaria, dibujando en lien-
zos y utilizando diversas técnicas.   

Actualmente, pinta aspectos de la naturaleza, animes y litogra-
fías que considera, representan, la belleza del mundo, todas con 
la firma, María. 
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Prólogo 

En Tabasco todos nos conocemos hasta por apodo, decía un ex-
mandatario tabasqueño, Salvador Neme Castillo. Es por eso im-
portante el libro que recopiló vivencias y oportunidad para la 
autora de Paloma de la radio: Relatos del campanario. Que se de-
sarrolla en 10 tiempos con recuerdos de momentos que da ini-
cio en su incursión por la radio en nuestra entidad, por parte de 
Crystiam del Carmen Estrada Sánchez.

Nos lleva de la mano a una lectura de expresiones chocas, que 
permite remontarnos a esos años de la radio con el inolvidable, 
Don Luis Illán Torralba. A quien la autora lo reconoce como su 
maestro, su mentor y a quien le debe que haya incursionado en un 
medio de comunicación masivo, donde es tan estimado y querido 
por los personajes que están frente al micrófono. 

Leer Huateque ¿qué es?, el becerro y la vaca, la presencia cuenta 
y el jefe, no decirles rateros, entre otros, revela que la autora recién 
salida de la carrera de comunicación de la UDLA-P, mantenía su 
frescura de inocencia tabasqueña al hablar, aunque Don Luis Illán 
Torralba, no permitiría trascendiera en la radio, con tan poco co-
nocimiento y experiencia. Por lo que redobló sus clases como 
buen maestro y le enseño que no se puede hablar en las ondas 
hertzianas igual que como en la cotidianidad. 

La autora, imprime en cada uno de sus temas, agradecimiento 
y absorción de aprendizaje por el esfuerzo realizado con su sensei. 
muestra clara es que nuestra amiga obtenga este hermoso libro 
que representa las vivencias de una incipiente locutora y periodis-
ta, en manos de un brillante hombre de la radio tabasqueña como 
fue Don Luis Illán Torralba, así como la sorpresa leer la poesía 
Paloma del campanario.



10

Turbada y con torpe vuelo
Buscando un nido seguro quizá…soñando un anhelo
Quizá…. buscando un amigo

Lorena del Carmen Hernández Solís
Periodista
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Introducción

Lo pensaba mientras me mecía en una hamaca. Allí, en el cuarto 
de la casa donde mi madre, María del Carmen Sánchez Rivera, 
me crio juntó a mis cinco hermanos: Raúl, Carlos Mario, Roberto, 
Gerardo Enrique y Francisco Javier. En el corazón de la colonia 
Atasta, donde el rico olor a pan fue siempre el perfume de nuestro 
humilde hogar.  

Lo dudé, pero mi madre insistía en que debía trabajar. Fue pre-
cisamente ese día, en que decidía dialogar sobre mi futuro profe-
sional con ella, cuando escuchamos en la radio de la frecuencia 
98.3 de la L.I: “El que ya se cree guapo es el señor Abelardo Ro-
mellón. Resulta que ya se nos va y nada más que a la televisión. Se 
cree guapo, así que voy a necesitar a alguien que lo cubra”.

Inmediatamente mi madre se sentó en su cama. Y con una leve 
sonrisa me miró, zarandeó la hamaca y me dijo: ¡Tú puedes traba-
jar ahí Cristy!, y pues ya tenía tres meses de haberme titulado, con 
examen y cedula profesional, los cuales mantenía en una carpeta 
de piel, guardada en una gaveta, pero sin empleo.  

¡No! -fue mi respuesta-, ese señor se escucha que es de carácter 
fuerte, además es la hora de la comida y en la tarde, menos, asenté.

Sin embargo, esa noche lo pensé. Es la radio, me gusta y no 
pierdo nada al ir a ver. Al siguiente día ya estaba camino a las 
oficinas de la radiodifusora 98.3 L.I. que se ubicaban, en aquel 
entonces, por el mes de octubre del año 1996, en la Avenida Paseo 
Tabasco esquina con Javier Mina.

Me recibió la señora Aida Rosa, esposa del locutor y empresa-
rio, Don Luis Illán Torralba. Me temblaba todo. Me dijo que espe-
rara a que saliera Don Luis y me dejó sentada en una silla frente 
a un escritorio limpio, grande, bien ordenado, pero con muchos 
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documentos. Ver a Don Luis me impactó. Piel blanca, alto, cabello 
blanco por las canas, sin un cabello fuera de su lugar, olía muy 
rico, a colonia de caballero (después me dijo cuál era, pero se me 
olvidó), impecable en su camisa, pantalón y zapatos; su reloj color 
plata y traía consigo un portafolio negro. Le di las buenas tardes, 
porque eran aproximadamente las 12:30 o 13:00 horas, pero no 
me contestó y solo mirándome de reojo, dijo: ¡vámonos!

Al salir de la oficina me preguntó –¿sabe usted manejar?-, le 
contesté que sí y nos subimos a su vehículo, un auto Dark, color 
negro, limpio, impecable, igual que él. Encendió el automóvil y 
nos fuimos a la radiodifusora, la cual se encontraba en Bosques de 
Saloya, Nacajuca, Tabasco, justo a un costado de las instalaciones 
de la antena de la radio. Había una casa hermosa, alberca, plantas, 
vitrales y un enorme patio donde majestuosos arboles hacían re-
saltar la belleza de ese lugar, siempre y muchas personas pensaron 
que era de él y eso le daba risa, porque en realidad, en la esta-
ción de radio, solo había un espacio de aproximadamente 10 por 
10 metros cuadrados, la cochera y el baño que estaba afuera. No 
había más que arboles de mango, que cuando era la temporada, 
siempre comíamos y disfrutábamos junto con una rica platica, 

Don Luis Illán Torralba, además de ser mi “Maestro de la Ra-
dio” y aprender de él muchas cosas de la vida y mi carrera profe-
sional, abrió su corazón y su vida. Fueron ocho años de aprendi-
zaje, subidas, bajadas, gritos, correr, sonrisas, problemas, preocu-
paciones y, sobre todo, ocho maravillosos años junto a un visio-
nario, excelente conversador y gran ser humano, que me regaló 
no sólo su compañía y enseñanza sino también su amistad y gran 
sentido de vivir. 

A él y para él, lo que aquí disfrutamos juntos y mi experiencia a 
su lado, pero sobre todo para ti que gustas de la lectura y la radio, 
en estas páginas aprenderás aspectos que te pueden ayudar y apo-
yar a disfrutar el mágico y maravilloso mundo de la radiodifusión; 
en cómo hacer y estar en la radio, un medio de comunicación en 
el cual te apasiones, puedes volar, imaginar, construir y trascen-
der las fronteras del pensamiento y la imaginación humana, pero 
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también un medio masivo, en el cual tu papel y rol profesional 
como locutor, deben ser impecables, limpios y transparentes. 

Quinientos pesos mensuales fue mi salario, el cual ascendió 
a quinientos cincuenta, después de aproximadamente tres años, 
pero créanme, cada mes olvidaba la paga, porque disfrutaba mi 
trabajo, todos los días aprendía algo nuevo, conocí a muchas de 
sus amistades y lo que no tiene precio, me dio una oportunidad y 
me enseñó el amor por la radio.  

Gracias por siempre, mi querido Maestro Luis Illán Torralba. 
Q.E.P.D.   
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1. Licenciadita

Al egresar en el mes de julio de 1996 de la Licenciatura en Comu-
nicación, que estudié en la Universidad de las Américas de Puebla 
y después de vivir en la ciudad de Cholula por más de seis años, 
decidí regresar a mi hogar. Con muchos miedos y temores, claro, 
pero con el ánimo que sienten todos al concluir una carrera profe-
sional, conseguir un empleo, seguir capacitándome y aprendien-
do, pero disfrutando siempre de la libertad y la familia. 21 años 
de edad exactamente, extrovertida, ya que me formé y crecí en 
una familia de puros hermanos varones, mamá enfermera y papá 
empresario,  

Aquel día en que vi por primera vez a Don Luis Illán, me sentía 
incomoda, porque su cara de seriedad y ser un hombre tan alto y 
grande, no me inspiraban, ni un poquito, a querer quedarme en 
ese trabajo.

Llegamos a la radiodifusora, toda pintada de blanco por fuera 
y por dentro, me presentó a doña Carmita y a doña Violeta, ambas 
operadoras de la radiodifusora 98.3 L.I. Posteriormente ingresa-
mos a la cabina de radio, alfombrada, cerrada,  muy pequeña, una 
consola de 8 canales aproximadamente, dos micrófonos con su 
pedestal, un anaquel de aluminio con cinco niveles donde habían 
unos discos de acetato, cajas pequeñas con los CD´s de la música 
del programa “Algo para recordar de RAMAGAS” y dos sillas de 
escritorio pequeñas y con patas de ruedas. No había más. Siem-
pre, los ocho años que ahí estuvimos, solo veíamos a la pared, 
blanca, hermosa y platicadora pared. 

Todo lo que ahí se hacía, más bien lo que él hacía, tenía un 
proceso, un método. Todo era un ritual y así, como él lo hacía, 
debíamos hacerlo. 
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Abelardo Romellón, ya se encontraba dentro de la cabina, nos 
recibió con una sonrisa y voz fuerte. Me miró y dio la bienvenida. 
“Vamos a ver si estas te superan, lo veo difícil, nadie ha durado 
conmigo trabajando más de un año. Mira, Romellón ya se va, se 
siente guapo que se va a trabajar de conductor de noticias en Ca-
nal 9”, remarcaba Don Luis, mientras todos sonreíamos y Abelar-
do le agradecía por haberle permitido trabajar con él, llamándole 
a Don Luis, señorón de la radio. 

También iba con nosotros, en el auto, Dulce Gallegos, una her-
mosa mujer, alta y de hermosos ojos, del municipio de Teapa don-
de la belleza no solo está en su tierra sino también en las mujeres. 
Ella sólo duró con nosotros unos meses. Un día llegó Don Luis 
nos anunció que la señora Dulce ya no estaría con nosotros, por 
cuestiones de sus tiempos y proyectos profesionales. 

Creo que ese día estábamos todos nerviosos pero cada quien 
lo demostró a su manera; colocamos dos sillas fijas en la cabina 
mientras Don Luis sacaba de su portafolio negro, varios perió-
dicos y un papel donde ya llevaba escritas las tres canciones del 
programa de RAMAGAS “Algo para recordar”. Más adelante les 
diré la famosa frase de entrada y salida de ese programa. 

De repente, la operadora de radio tocó una ventana peque-
ña de vidrio hermético de aproximadamente veinte por cuaren-
ta centímetros y Don Luis jaló el micrófono hacia él. Abelardo 
tomó el suyo, mientras nosotras dos, Dulce y yo, observábamos 
y escuchábamos, dando inicio el programa radiofónico “Comen-
tarios de Luis Illán Torralba”, a las dos en punto de la tarde, no 
más ni menos.

Entró la cortinilla de entrada del programa, después la música 
de introducción y posteriormente la voz impetuosa y limpia de 
Don Luis. Fue en ese momento que dije en mi mente: sí, quiero 
estar aquí.

Siguió hablando y después de presentar los contenidos del pro-
grama, Don Luis anunció que era el último programa de radio 
donde Abelardo Romellón estaba al aire. Lo despidió con triste-
za, ambos sufrieron, pero como son hombres, fingieron no sentir 
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nada. Sin embargo, sus caras y gestos decían otra cosa, generaron 
un ambiente de nostalgia que todos fingimos no había. 

Don Luís le hizo señas a Abelardo Romellón y este leyó un 
comercial de los patrocinadores, a veces eran 10, a veces 8, otras 
12, otras más o a veces menos, pero estos patrocinadores eran los 
que mantenían ese programa de radio que se llamaba así, como 
ya lo escribí antes, “Comentarios de Luis Illán Torralba”, ya que 
desde muy temprano, leía los periódicos Presente, Avance, Rum-
bo Nuevo, Olmeca, Heraldo de Tabasco, diario ABC de la tarde, 
Diario de la tarde, y Novedades de Tabasco, de donde él mismo 
seleccionaba las notas de mayor relevancia, les colocaba sólo unas 
palabras y de eso, hacia sus propios comentarios y análisis, a su 
estilo, con esa peculiaridad de doble sentido, metáfora, ironía, hu-
mor, al estilo y lenguaje de los tabasqueños. A todos nos gustaba y 
a mí, que lo tenía alado, veía sus caras y me hacía reír mucho más. 
Hasta que un día me dijo: Deje de reírse, que esto es serio. Le hice 
caso en ese entonces, pero después de dos años, ya no. Me valió. 

Nos fuimos a comerciales, eran cada 15 minutos y el programa 
duraba, exactamente una hora, de las 14:00 a las 15:00 horas del 
día, al regresar del corte, nos volteó a ver y que jala el micrófono y 
lo acerca a mi boca, junto con un pedazo de periódico, en el cual 
ya había una nota informativa señalada con lapicero de color azul, 
me lo quedé viendo, y no agarré, ni el micrófono, ni la nota, me 
temblaba todo y no sé mi mirada cuál fue, pero dijo al aire: “Aquí 
hay dos muchachas que vienen a ver si se quedan en el lugar de 
Abelardo, una es licenciadita y la otra, también. Vamos a ver si 
como roncan duermen, porque esto no es la escuela, esto es una 
radiodifusora y aquí la voz se educa. Yo no fui a la escuela, pero 
ellas sí, veamos si lo que gastaron sus padres en la universidad lo 
van a compensar aquí, porque viene esta licenciadita de la Univer-
sidad de las Américas de Puebla, pero veamos si sabe leer”.

Me le quedé viendo, le quité el micrófono y me puse a leer la 
nota que me dio. Al concluir, le regresé el micrófono y la nota. Y 
él solo reía a carcajadas mientras aclaraba a los radioescuchas que 
con él estaría quien aguantara más. “Ellas o yo”, nos recordaba. 
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Cualquier persona al ser llamada así, “licenciadita”, lo tomaría 
de forma despectiva, se sentiría mal y más ahora, con estas leyes 
de violencia contra la mujer, equidad de género, igualdad, en don-
de el empoderamiento es pelear y no argumentar con hechos. Sin 
embargo, no me sentí asi, porque a pesar de que Don Luis Illán 
Torralba, era un hombre de carácter, honesto y decía las cosas de 
manera fuerte y directa, después de decirlas explicaba sus motivos 
y siempre concluía que debía ser mejor, la mejor; lo cual me hacía 
comprender que no deseaba un mal para mí, sino más bien, bus-
caba hacerme entender la diferencia entre estudiar entre cuatro 
paredes en una universidad y trabajar en el campo profesional y 
en las grandes ligas, con un personaje tabasqueño, experto y co-
nocedor de la radiodifusión en Tabasco y el país, como él.  

En aquel entonces recordé de mis padres y abuelos, pero tam-
bién de muchas personas que decían, es mejor recibir órdenes de 
un jefe mal humorado, con voz fuerte y quien no cuida sus formas, 
pero te corrige y enseña, que de una persona que no sabe nada, su 
única intención es humillar, sobajar y que renuncies a lo que te 
gusta hacer o bien a un salario, el cual, lleva el pan a tu mesa.
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2. ¿Qué es huateque?

Cada día era aprender algo diferente. Él recordaba y se animaba 
al platicar sobre sus viajes y experiencias, mientras yo aprendía 
divirtiéndome, pues tenía una forma única de hablar en la radio. 
Elocuente, honesto, transparente, chusco y nunca faltaba el doble 
sentido y su peculiar forma de llamar al pueblo “indiada” o a los 
funcionarios decirles: “No sirven para nada, mejor vamos a traer 
unos de China o de aquí cerca, Coatzacoalcos”.

Un día le pregunté: ¿Le dan dinero los del gobierno? -Esto, li-
cenciadita, es una empresa. ¿o te parece una tienda de abarrotes?, 
me inquirió. 

“Yo vendo publicidad, si recibiera dinero del gobierno, me de-
berían de pagar en euros, ya que no me pagarían por lo que digo, 
sino por lo que no digo, pues le sé la vida a muchos funcionarios 
públicos. Sé cómo se repartieron los terrenos de muchos lados en 
Villahermosa”, asentaba. Pero, bueno, esa historia me la reservo 
para otro título. 

Ese mismo día, pasé por él a su casa, dejé mi carro, un Golf 
color turquesa, estacionado en la Avenida Paseo Tabasco, donde 
se encontraba la oficina y casa de mi Maestro, con mayúsculas 
porque lo fue. Ingresé al domicilio y esperé aproximadamente 
unos 15 minutos, de repente salió Don Luis, caminaba rápido y 
solo dijo: ¡Vámonos! al tiempo que me entregaba las llaves de su 
automóvil para manejarlo e irnos a las instalaciones de la radiodi-
fusora en Bosques de Saloya. 

Recuerdo que en esa época aún no estaban construidos los 
puentes vehiculares, ni el Carrizal III que va de Paseo Tabasco a 
la colonia Bosque de Saloya y mucho menos el puente Carrizal 
IV que va al Parque Tabasco. Las únicas dos formas de llegar a la 
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estación de radio la 98.3 L.I. era pasar por las lanchitas o era con-
ducir por el puente de “los monos” que va de Villahermosa a Cár-
denas y esa zona, justo por la que por más de 2 años circulamos. 
Era la zona de los moteles por lo que mi Maestro siempre decía 
que quien nos viera pensaría que todos los días íbamos al motel y 
no a trabajar. Sobre todo en el maravilloso Tabasco donde siem-
pre piensan mal -agregaba-, y en donde un viejito cabeza blanca y 
una mujer joven no pueden andar juntos. ¡Estamos buenos para 
un chisme!, exclamaba.

Afortunadamente llegó un día muy feliz, diciendo que ya no 
dirían que venimos todos los días al motel, pues se había enterado 
que construirían dos puentes, uno del lado izquierdo y otro del 
lado derecho de la radiodifusora.

Solo unas dos veces (de las que yo recuerdo) dejamos el auto 
del lado de la Avenida Paseo Tabasco y cruzamos las lanchitas que 
antes había para cruzar de la colonia Carrizal a la Colonia Bosque 
de Saloya, fueron experiencias inolvidables con mi Maestro, por-
que él, si bien era una persona que siempre vestía impecable y le 
gustaba la comodidad, también era un hombre aventurero, atre-
vido y relajado. Pero claro, estas experiencias para mi eran cosa 
normal y divertidas, nunca le pregunté sobre su sentir, pero si le 
dije que se estaba dando un baño de pueblo, a lo cual sonrió y de-
cía: a veces no hay que olvidar de dónde venimos y el tabasqueño 
es holandés, de lejos parece indio, pero de cerca lo es. 

Sin duda, nos divertimos pasando las lanchitas y aunque él no 
era de expresar mucho sus emociones, su cara lo decía todo, eso 
sí, el anillo grandote que siempre tuvo en el dedo, se lo quitó y 
se agarró de la orilla de la lancha, muy, muy fuerte; era el único 
vestido de guayabera, perfumado y zapatos boleados, no hablaba, 
solo disfrutaba que el aire le diera en la cara, el cabello no le preo-
cupaba, porque en el portafolios negro que siempre cargaba, traía 
un peine negro pequeño, con el cual, ponía su cabello en su lugar. 

Llegamos a la radiodifusora y preparamos como siempre todo 
para iniciar el programa, los periódicos, los comerciales escritos 
en la Olivetti y las carpetas de plástico y la música para el progra-
ma “Algo para recordar”.
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Como siempre, diez minutos antes de las dos de la tarde, ya es-
tábamos listos con todas las herramientas y contenido del progra-
ma radiofónico, iniciamos a las dos en punto, dio la bienvenida al 
programa, nos presentó y comenzó a leer las notas de periódico 
que llevaba junto con las anotaciones que en las partes de arriba 
de cada nota hacía, cuando de repente, leyó una nota en la que 
unas personas en una reunión habían terminado peleando, se gol-
pearon y acabaron, la mayoría de ellos en el hospital, diciendo en 
la nota que había terminado mal el “huateque”

Don Luis, hizo un comentario sobre lo importante que es ha-
cer reuniones o fiesta, pero que las personas no se ahoguen en el 
alcohol, “El alcohol es malo porque hasta a la mujer más fea, te 
hace verla como la más hermosa del mundo” 

Pero después de eso escuché su voz y su cuerpo dirigirse hacia 
mi diciendo:

 –¿Y usted, licenciadita, sabe lo que es un huateque? ¿Qué será 
un huateque? 

También lo miré y me dirigía a él, como si estuviéramos plati-
cando, de manera normal y ardua contesto:

 –Es como cuando las personas en una fiesta agarran el pedo, 
se emborrachan y pues ya en la diversión se exceden y se pelean 
entre todos porque están alcoholizados-, enfaticé. 

Me salieron del corazón mis palabras, sin duda y aún las re-
cuerdo y me retumban en el cerebro. 

De repente, todo en silencio por un segundo que se hicieron 
eternos. Vi sus ojos y su cara, enojadísimo, pero ecuánime, tran-
quilo y con un profundo respiro, regresó al micrófono, pero la vez 
se acomodaba los cabellos de su cabeza, con las manos de adelante 
para atrás y continuó con las notas y comerciales que seguían, has-
ta concluir el programa de comentarios, para después continuar 
con el programa de RAMAGAS, titulado “Algo para recordar”.

Como ya les dije en el inicio, siempre estábamos viendo hacia 
una pared blanca, lo único frente a nosotros eran nuestras manos 
y los micrófonos, pero esa pared blanca, siempre cubría el ho-
rizonte. Concluyó el programa de RAMAGAS, con el hermoso 
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fragmento que bien recitaba mí querido Maestro “En algún lugar 
del mundo, en algún instante en el tiempo, siempre tenemos al-
guien que nos recuerde, siempre tendremos, algo para recordar” 
y apenas se apagaron los micrófonos y la operadora que estaba 
en la parte de afuera puso la música para seguir con la programa-
ción de la radiodifusora, Don Luis, sentado, golpeó sus manos en 
sus rodillas y que se para, diciendo con voz muy fuerte, demasia-
do fuerte.

–Qué le pasó licenciadita, ahora sí que usted me meterá en un 
grave problema, como es usted bien pen… cómo va usted a decir 
que un huateque es cuando agarran las personas el pedo, eso está 
prohibido en la radio, pero cómo se le ocurre.

Enfurecido, me dijo de todo y yo solo me limitaba a escucharlo 
y a observarlo, salió de la cabina con su portafolio en mano y me 
dijo: ¡Vámonos!

Yo seguía callada, apenada, pero en mis adentros, con la impo-
tencia de no poder contestar, porque además tenía razón, por lo 
que mejor me propuse aprender y comprender que el lenguaje de 
la radio, no era el mismo que el de la vida social y común. 

No me dirigió la palabra en todo el camino, llegamos a su casa, 
solo se bajó, escuché el portazo y se fue. Desde ese día no se me 
olvida el huateque, pero lo que jamás nunca olvido, fue su pacien-
cia, porque bien pudo haberme corrido. 

Cuando estos hechos ocurrieron, yo tenía apenas, aproxima-
damente, dos años laborando en la 98.3 L.I. tenía la prudencia 
de no contestar porque consideraba que estaba en un proceso de 
aprendizaje. Sin embargo, también consideraba que ya era tiempo 
de ser responsable y darle la seriedad requerida a la oportunidad 
que tenía, pero, sobre todo, al Maestro que tenía. 

Pese a todo y como siempre, como en una forma de hacer las 
paces y no discutir, siempre el día siguiente no hablábamos de 
nada del día anterior, siempre fue así, no lo establecimos, pero él 
no comentaba nada y yo, para no escuchar regaños, conveniente-
mente, menos. 
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No obstante, al llegar a la radiodifusora y hablar con Oscar, su 
sobrino, un hombre serio y muy callado, quien era quien maneja-
ba la consola de controles en cabina, le dijo: 

-Cómo ves, Oscar, es probable que nos cancelen el programa o 
de que nos cierren la radiodifusora los de la SCT y todo, porque a 
la licenciadita se le salió el “pedo”. 

Soltamos todos la carcajada. Él más y seguimos como si nada y 
el programa de manera normal. 

Imprescindible y prioritario, leer, porque a quienes nos gusta 
la radio, si no leemos, jamás sabremos cómo pronunciar palabras, 
conocer su significado y mucho menos sabremos pronunciarlas. 
Gracias a esa mala experiencia que tuve, me di a la tarea de apren-
der a no abrir la boca si no sé de qué estoy hablando y esa fue otras 
de las cosas que aprendí de mi Maestro que me decía: “si lo que 
vas a decir es importante y sabes de lo que vas a hablar, habla; pero 
si no lo es, mejor quédate callada”.

Él me recomendó nunca dejar de leer, estudiar, investigar y co-
nocer sobre las palabras, leer textos y libros de literatura, poesía, 
cuentos, fabulas, leer la biblia (aunque no lo crean), libros de cien-
cia, sobre el sistema solar, la naturaleza, la física, las matemáticas, 
de todo. Un locutor de radio debe leer de todo y saber de todo. 

Otro recurso que podemos tener para no equivocarnos, es 
preguntar, porque me queda claro que el que pregunta, jamás se 
equivoca, y que eso no nos dé pena, es mejor preguntar, investigar 
y leer para saber, mucho mejor que no quedar en ridículo, al ex-
presarnos sobre algo que no sabemos y no conocemos.

 En síntesis: hacerlo para no meternos en ‘pedos’ en ningún 
‘huateque’.
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3. El becerro y la vaca

Poco a poco pasaron los días y con ello los años. Creo que para 
este entonces ya habían transcurrido cuatro bellos y hermosos 
años. Don Luis me dio la oportunidad de conducir el programa 
los sábados, pero siempre debía pasar a su casa por los periódicos 
y ahí escuchar sus indicaciones, y claro, seguirlas al pie de la letra.  

Joven, con amigos, amigas y la diversión por delante, pues me 
encanta bailar, los sábados eran para mí mis días de relax, ir a bai-
lar con mis amigas o en ese entonces, salir con el novio. Pero siem-
pre por delante mi responsabilidad como mujer e hija de familia. 

Nunca platicamos de asuntos personales e íntimos, siempre 
fue respetuoso de mis actividades personales y familiares y yo de 
las suyas. Conocí a su familia por la cuestión laboral, pero no más 
allá, con él sí platiqué, reímos, nos confiamos muchas cosas, de 
nuestras familias, pero me lo reservo, y al pasar de los años que 
fueron ocho en total, nos hicimos amigos, bueno, yo lo hice y vi 
así siempre, mi Maestro, mi amigo, con el que a veces me sentaba 
a tomar café en su casa y comer pan o en su defecto con sus ami-
gos, en un restaurante (Sanborns) 

Nunca entró a mi casa, siempre por el frente, porque al salir del 
programa de radio pasábamos a comprar pan y de ahí lo llevaba a 
su casa. Pero no era cualquier pan y de cualquier panadería, debía 
ser del único lugar al que él siempre iba, panadería La Universal 
y ésta quedaba justo y mero frente a mi casa, bueno, la casa de 
mi madre, en la calle Mariano Abasolo de la Colonia Atasta en el 
Centro de Villahermosa, Tabasco. 

Después del segundo año de estar laborando con él, nos fui-
mos confiando cosas del aspecto laboral y social, lo cual nos per-
mitía convivir en reuniones de trabajo, pero también convivir con 
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amigos del gremio. Nunca tuve problemas con él por su edad, 
ser mi jefe, ser hombre y esas formas de pensar de algunas per-
sonas que consideran la edad y el rango no permiten mantener 
una relación amistosa y de respeto. Independientemente de que 
él tenía más de 30 años que yo, nunca vi en ello una limitante 
para compartir mi tiempo y convivir con Don Luis, siempre lo vi 
igual y nos respetamos mutuamente y aunque de él a veces recibía 
regaños, llamadas de atención y muchos jalones de orejas, sobre 
todo con esa voz tan fuerte y clara que él tenía; durante los pri-
meros 20 meses en la radiodifusora, siempre supe que estaba en 
el lugar correcto, con la persona correcta, ya que lo que ahí estaba 
aprendiendo y a las personas que estaba conociendo, en ningún 
otro lado lo experimentaría. 

De verdad, estar ahí y con él, lo sabía y siempre lo diré, era mi 
oportunidad de oro, no por el dinero, pues ganaba solo quinientos 
pesos al mes y tampoco por una posición de ningún tipo, sim-
plemente porque estaba aprendiendo del mejor y de sus conoci-
mientos, me estaba quedando con lo mejor. Esa es la diferencia de 
cuando se trabaja apasionadamente, aprendiendo de los mejores. 

En ocasiones lo sentía y veía triste, en otras alegre, a veces pre-
ocupado y otras sin importarle nada. Jamás el dinero fue su pre-
ocupación, de hecho ahora que lo recuerdo, nunca platicamos de 
dinero, le preocupaban los estudios y trabajos de sus hijas, le pre-
ocupaba lo malo que algunos funcionarios hacían y le preocupaba 
“la indiada” como nos decía a los tabasqueños, porque él sabía 
que no solo Tabasco iba a cambiar, sino todo el mundo y como era 
un hombre visionario, siempre me decía: “debes aprender inglés y 
computación, te vas a acordar de mi licenciadita, solo eso matará 
el hambre de muchas personas”. Cuánta razón. 

Le gustaba tener todo en orden y estar enterado de todo, era 
como una forma de sentir y creer que tenía todo controlado o 
como bien dicen, bajo control. Siempre tuvo una respuesta casi 
nunca amable, pero si real y clara para mis dudas y preocupacio-
nes y eso fue lo que más valoré porque en ocasiones me hablaba 
con tanta franqueza y honestidad, que sentía que no quería que 
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yo fracasará en ningún aspecto de mi vida, lo cual me alegraba 
porque si bien era una joven en aprendizaje profesional y de la 
vida, también era un ser humano dispuesto a crecer y seguir las 
recomendaciones que él me diera y al pie de la letra.  

Por eso uno de tantos días de esos 8 años que convivimos jun-
tos, pues solo los domingos no nos veíamos, me dijo: “Ya te grité, 
te insulté, te dije de todo, te compliqué la vida y el trabajo y creí 
que te irías, renunciarías, pero como no lo haces y yo ya me cansé, 
negra fea esta, porque estoy viejo, mejor me rindo, ahora sí me 
queda claro que quieres estar aquí, que quieres aprender y que de 
verdad te gusta la radio. Por eso te voy a enseñar a hacer radio”. 

Fue entonces que en un proceso electoral le pidieron conducir 
un programa de radio con el periodista Juan Ruíz Gil, quien venía 
de la Ciudad de México. Él dijo que no, quien conduciría era su 
locutora y compañera de la radio, Crystiam del Carmen Estrada 
Sánchez. Ese día que lo escuché decir eso me sentí un pavo real, 
pues en 4 años, era la primera vez que me tomaba en cuenta para 
un evento de tal importancia. Quiero resaltar que a esas transmi-
siones, siempre llegábamos desde muy temprano al Hotel Calinda 
Viva y nos sentábamos en una mesa en la que, de manera estra-
tégica, se veía a todas las personas que ingresaban al restaurante 
o al área de los salones y desde ahí, me decía la radiografía de 
cada persona que él conocía, acabamos con todos y todas; pero 
eso también me lo reservo. 

Ya fuera de la radiodifusora, un día lunes, bien lo recuerdo que 
era lunes porque el sábado me había ido de noche de chicas con 
mis amigas y al subir al auto, pues yo era también el chofer, me 
dijo: “ya me dijeron que te la pasaste bailando con fulano de tal, 
cuídate, esa persona es…”. 

Al escucharlo me sonreí y le dije que solo era bailar y que le 
agradecía sus recomendaciones, pero de ahí me preguntó:

- ¿y usted, licenciadita, tiene novio o un enamorado?
- Pobre de él con ese carácter de usted -continuó diciendo-, no 

creo que nadie le haga caso.
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Y nos carcajeamos. Le dije que no, pues apenas tenía 23 años 
y mi prioridad era regresarle a mi madre todo lo gastado en mi 
universidad y disfrutar mi juventud, no estaba en mis planes te-
ner novio y mucho menos casarme. Me dijo que estaba bien eso, 
porque aún me faltaba mucho por vivir y que él a mi edad, tenía 
ganas, pero no dinero; y que a su edad ahora tenía dinero, pero 
no ganas. 

La plática se dio en el auto, durante el trayecto de las instala-
ciones de la radiodifusora hasta su domicilio, ya para entonces ya 
vivía a un costado del Fraccionamiento España, por plaza Crystal 
y el auto que yo conducía era un Stratus color gris. 

De repente me dijo: “cuídese licenciada, es usted una mujer muy 
honesta, independiente y de carácter, pero no ve malicia, cuando 
tengas novio, nunca dejes que pase de tocarte la mano, porque si 
dejas que te toque la espalda o la pierna, pensará si eso no te mo-
lesta y te dejas, podrá tocar más y eso, no hay que permitirlo”. 

Fue muy serio al decirlo y en verdad sentí que se preocupaba 
porque me veía sola, pero lo que él no sabía, se lo dije después, 
que había crecido y me había formado entre 6 hombres: mi padre 
y mis cinco hermanos.

Cuando se lo dije, recuerdo bien, se reía: “Eres una persona 
con cuerpo de mujer, pero llevas un hombre por dentro”. Y con-
tinuó diciéndome: “Si alguna vez quieres tener a un hombre loco 
y que le puedas sacar lo que quieras, debes decirle que estas em-
barazada”. Reímos como nunca, pues me sentía en total confianza 
como si estuviera dialogando con un amigo. 

La plática siguió y después me dijo “algún día te casaras, elije 
bien, pero nunca te olvides de la vida del becerro y la vaca”. Lo 
volteé a ver y me reí de él. 

-¿No lo sabes?-, preguntó. No, le contesté. 
Con su peculiar estilo, privilegiada voz y elocuencia me narró: 
“Un matrimonio, durante sus primeros dos años, se hace con 

amor, diversión, etc.(ojo con ese etcétera), pero los siguientes 
años, se hacen con inteligencia, nunca lo olvides, pero también 
debes saber que no debes ser como la vaca y el becerro, cuando el 
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becerro nace, la vaca está pegada a él, le da leche a cada rato y el 
becerro, claro, pegado a ella, pues desea alimentarse y así, ambos 
están pegados, pues se necesitan uno al otro, pero llega el momen-
to  y el tiempo, en el que de tanto estar pegada la vaca al becerro, 
este se asquea y aunque la vaca le acerque la chiche, este, solo la 
olerá y hasta las moscas se le pararán, hasta que se vaya y se aleje 
completamente de la vaca, por qué, pues porque como siempre la 
tuvo a su disposición y sin condiciones, este se aburrió. Cuando te 
cases, trata de compartir y disfrutar, pero de cambiar formas y la 
vida en familia, no seas de esas mujeres que llegan sus esposos a 
sus casas y están con la ropa más vieja y apestosa y asi los reciben, 
está bien que trabajen en casa las mujeres, pero si saben que va a 
llegar el marido, arréglense un poquito y estén olorosas”

Charlamos de la vida en familia y también de lo lejano que 
se veía el casarme, nunca imaginé hacerlo y tener hijos, menos, 
porque como bien me veía mi Maestro, soy y crecí independiente, 
decidida y con carácter. 

De verdad que hora agradezco sus palabras y atesoro cada una 
de ellas, porque, aunque las actividades de una mujer que trabaja 
y estudia, tiene hijos, una familia y realiza múltiples actividades 
en el hogar, son múltiples y cansadas. Nunca dejemos de pensar 
en nosotras, no dejemos de vernos a nosotras mismas, antes de 
priorizar en los demás, inclusive los hijos, porque si no estás bien, 
los demás que están a tú alrededor, tampoco, pues nadie da lo que 
no tiene. 

No podemos hablar de hacer parejas felices e hijos felices, si no 
somos felices nosotras mismas, no podremos educar y formar en 
el éxito a nuestros hijos, si no somos exitosas, no podremos exigir 
a la pareja estar en casa, si no procuramos que sea un espacio de 
paz, confort y alegría para todos y claro, generado y creado por 
nosotras, las mujeres.

Hay quienes creen que el trabajo dentro de los medios de co-
municación es fácil, posiblemente lo será para quienes solo ex-
tienden la mano para pedir dinero y no para los que día a día, bajo 
el sol o la lluvia, en la tarde, madrugada, noche o por días y horas, 
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deben estar pendiente de la información que se genera y es que 
se les olvida a quienes piensan así que la información no duerme, 
esa se genera a la hora que suceden los hechos, y para ello no hay 
tiempo ni espacio definido y exacto. 

El nombre del programa de radio en realidad era “Comenta-
rios de Don Luis Illán Torralba” y a veces tan solo, el programa 
radiofónico de “Don Luis Illán Torralba” pero el pueblo, el “Don-
cito” o la “Doñita” o “La indiada” como decía mi Maestro, jamás 
dejó de decirle el programa de las dos y pico, un programa radio-
fónico que transmitían en la XEVA, por eso se enojaba y mucho 
cuando llegaban cartas que decían “programa de las dos y pico” 
siempre me reía, porque a pesar de que él decía y explicaba que su 
programa en la 98.3 L.I. iniciaba a las dos en punto, jamás, nunca, 
el pueblo dejó de llamarle “dos y pico” 

En la 98.3 L.I. no reporteábamos, sino más bien solo leíamos y 
analizábamos cada noticia que Don Luis Illán seleccionaba de los 
periódicos de circulación estatal y nacional, pues las tardes eran 
para nosotros, “libres”.

Sin embargo, también en las tardes, después de dejarlo, me 
daba libros a leer y estar pendiente de los noticiarios informativos 
de radio y de la televisión, nocturnos, por eso es importante que 
sepas, si deseas laborar en los medios de comunicación, aunque 
sea en los nuevos que son vía internet, nunca se descansa, solo se 
reposa un rato y se sigue.

“Si te dedicaras a esto licenciadita, lo que jamás dejaras de ha-
cer es leer y aprender, porque todos los días el mundo cambia, te 
recomiendo que si alguna vez obtienes un empleo en alguna ofi-
cina de gobierno o privada, jamás lleves fotos personales y cosas 
tuyas a esa oficina, porque puede llegar el día en que llegues y otra 
persona, este en tu lugar; así no tendrás que acarrear tantas cosas, 
además nada de lo que ya está en una oficina es tuyo y todos los 
cargos son, pasajeros”.  Así decía mi querido Maestro. 
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4. La presencia cuenta y el jefe

Ya habían pasado dos años laborando con él, aprendizaje cons-
tante, correr para llegar a tiempo, planear, organizar, leer, opinar, 
estudiar, dialogar y muchas cosas más que solo se relacionaban 
con el trabajo y sobre todo con trasmitir a la audiencia, cada día, 
el mejor programa radiofónico.

Era lo mismo que hacíamos cada día. Las mismas personas y 
los comerciales, pero la información no era la misma y Don Luis 
Illán, todos los días, se encargaba de que las trasmisiones no fue-
ran aburridas y tediosas; su maravillosa forma de hablar al tomar 
el micrófono, de conducir el programa de radio y guiarnos a la 
operadora y a mi durante 8 años, eran tiempos y momentos úni-
cos e irrepetibles; jamás un día fue igual que el otro, esa energía 
y buena vibra que por ocho años tuve a mi lado, en esa cabina de 
radio, fue su mejor regalo y herencia. 

Era viernes, lo recuerdo muy bien, yo estaba feliz pues venían 
dos días de descanso, sábado y domingo, llegamos a su casa, esta-
cioné el coche y al bajar del auto, preguntó:

-¿Se va usted a ir de parranda, con sus amigas, hoy por la no-
che, licenciadita?, le dije que sí, que era la única manera de olvi-
darme del estrés del trabajo con él.

Se carcajeó y que me lo suelta: “pues no se desvele mucho, por-
que le espero mañana en mi casa, a las 10, y llegue puntual, porque 
vamos a empezar a trasmitir el programa de radio los sábados”.

Casi se me salen los ojos, tragué saliva y solo contesté si Don 
Luis. Y se fue caminando para entrar a su casa, solo vi su espalda, 
caminaba erguido y a paso seguro, con su portafolio negro. Ahora 
imagino esa cara, pero más su sonrisa. 
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Fue hasta el día siguiente, el sábado, que me explicó que lle-
garía el día en que él tendría que salir de viaje con su familia o 
por algún motivo personal y que el programa no debía dejarse 
de transmitir; por eso, ya era el tiempo en el que debía preparar-
me para conducirlo sola los sábados y que a veces él no iría para 
no hacerme sentir intimidada por él u opacada por su presencia, 
asi los radioescuchas me irían identificando poco a poco, pero en 
realidad creo, él se estaba preparando para su partida, (la cual se 
dio, seis años después). Y es que así era: visionario, siempre pen-
sado en el futuro, provisorio, no sé, siempre teniendo la razón de 
lo que sucedería más adelante. 

No recuerdo cuánto tiempo pasó, pero llegó el día en que me 
decía que los sábados no iría y también había días en la semana o 
semanas en las que me dejaba sola conduciendo el programa de 
comentarios. Todo fue poco a poco y de manera paulatina, no me 
di cuenta de que él, me estaba heredando su mejor legado como 
precursor de la radiodifusión y la locución en Tabasco, eso lo 
supe, el día en que me faltó de verdad y murió mi Maestro. 

Uno de esos muchos sábados, me confié y me fui por los perió-
dicos a su casa, donde siempre pasaba por ellos y él me daba las 
instrucciones necesarias, pero ese día, salió Magnolia, la señora 
que ayudaba en las actividades domésticas y me dijo:

- “Don Luis ya se fue, dejó dicho que allá se ven en la estación 
de radio”.

Me dirigí rápidamente a las instalaciones de la radiodifusora. 
Atrás de su auto me estacioné. Ya había visto que me observaba 
desde la ventana donde estaba la operadora, en la antesala de la 
cabina y a través del miriñaque; quise abrir la puerta pero tenía 
seguro. Sin embargo, se escuchaba todo lo que decía.

- “Si ves a una mujer despeinada, en short, con chanclas y la 
cara relavada, no la dejes entrar, por favor Violeta, es una indigen-
te, apestosa y sucia. Cierra bien la puerta porque hoy no vendrá 
la licenciadita”.

Solo escuché el portazo de la cabina. Violeta me miró y con 
una sonrisa nerviosa, se sentó en su silla, jamás volteó a verme. 
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Me reí de nervios, y a como soy solo dije, frente a la puerta: “Yo 
vine a trabajar, llegué temprano, abran por favor”. Esa puerta nun-
ca se abrió y ese día no entré a la radiodifusora. 

Quienes me conocen saben cómo soy y mi Maestro ya me co-
nocía también, pues crecer entre cinco hombres que tuve como 
hermanos y un padre, fue maravilloso para formar mi carácter y 
determinación, pues mi madre que fue enfermera por más de 40 
años, a veces trabajaba de madrugada o de día o de noche y crecí 
bajo la instrucción de puros hombres, pero sin dejar de lado mi 
feminidad, eso, jamás.

Por eso mi Maestro me decía a veces y riéndose: “Eres una 
persona con cuerpo de mujer, pero mentalidad de hombre, eres 
lo peor que me pasó y que contraté, ya acepté y comprendí que 
nunca te iras de aquí”. Y a carcajadas le contestaba que éramos tal 
para cual. 

Me regresé al auto y al sentarme en el asiento del conductor, 
comencé a dialogar conmigo misma diciendo que no me iría y 
esperaría a que terminara el programa para hablar con Don Luis y 
así lo hice, encendí la radio del auto, sintonicé la frecuencia de la 
98.3 L.I. y ahí me quedé escuchando.

De repente Don Luis comentó al aire: “La licenciadita no vino 
hoy, seguramente la fiesta de ayer no le permitió a la princesa 
levantarse y prepararse para venir a trabajar, de seguro tiene mu-
cho dinero y ya se siente fifí, mañana le preguntaremos qué pasó 
y espero la resaca no sea tan mala para ella, porque los jóvenes 
de ahora toman puro alcohol adulterado y lo que deben tomar 
es Whisky, pero como no les alcanza, toman del mas corriente 
y eso les hace daño. Yo antes tenía tiempo y edad, pero no tenía 
dinero; ahora tengo dinero, pero no tengo la edad, solo el tiempo. 
Bendita juventud. Si ven a doña esa, la licenciadita le dicen que 
acá la esperamos”

Claro, mientras él hablaba en el micrófono y yo lo escuchaba 
dentro del auto, me daba risa y sólo pensaba en su manera de decir 
las cosas, sobre todo porque a esa edad, tenía yo apenas 23 años, 
no piensas en aspectos como el tipo de alcohol que consumes, en 
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marcas o en si te duele o no el cuerpo, sólo pensaba en llegar a 
mi trabajo, cumplir y regresar a casa a descansar. En realidad, no 
esperaba que ese día, como fueron todos los días con mi Maestro 
que me llevaría una gran lección de vida. 

Finalizó el programa, se despidió y yo afuera parada en la puer-
ta, esperándolo. Se abrió la puerta, no olvido la cara de miedo de 
Violeta, la operadora de la radiodifusora, la cara de Don Luis Illán 
creí que sería la más fea que pondría pero no, nos miramos a los 
ojos y me dijo: “aquí sigue usted, pensé que se había ido a seguir 
durmiendo”. Le conteste que no me iba a ir porque de por sí solo 
me pagaba quinientos pesos mensuales y que era capaz de pagar-
me solo la mitad por un día que no estuviera. Soltó la carcajada, 
recuerdo, abriendo al mismo tiempo la puerta de su automóvil y 
lanzando el portafolios al asiento del conductor.

Hasta ese momento, yo no tenía idea del por qué no me había 
permitido entra a la estación. Se lo pregunté y me contestó:

“Mire licenciadita, usted cree que porque como aquí en la ra-
dio solo se habla las personas no nos ven, usted cree que es solo 
venir, sentarse y hablar en el micrófono. Se equivoca. Estar frente 
a un micrófono es una gran responsabilidad y compromiso, por-
que aunque usted crea que le habla una pared blanca como la de 
la cabina, no es así; detrás hay miles de personas a las que usted 
les está diciendo algo que puede influir en sus vidas de manera 
positiva o negativa, el tono de su voz, su seguridad, la claridad con 
la que hable y sobre todo la veracidad de lo que dice, son suma-
mente importantes, más que su propia vida, de eso dependen su 
trabajo, honorabilidad, buen nombre, su reputación, que aunque 
al trabajar conmigo, creo que ya la perdió (riéndose)”

Le dije que ya tenía más de dos años laborando con él y que 
no entendía qué pasaba. De inmediato y viéndome a los ojos me 
explicó: “Licenciadita, cómo se atreve usted a venir a mi radio-
difusora, a mi cabina y ante estos micrófonos vestida como una 
indigente, cómo viene, en chanclas, no se peinó, ni se bañó segu-
ramente, viene en shorts y con una playera, esto no es una playa, 
aquí se viene a trabajar, vestida decentemente”.
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Perpleja quedé. Desarmada completamente. Muda. Sin argu-
mentos mientras intentaba esconder mis chanclitas.

“Cuando usted venga aquí, debe venir vestida decentemente y 
no me refiero a la marca de su ropa, sino a cómo debe vestir una 
licenciada, una comunicóloga, una mujer profesional.  No es el 
trapo o el vestido, es la presencia. Aquí vienen secretarios de esta-
do, gobernadores, empresarios, mis amigos políticos y todo tipo 
de personas, van a decir que no le pago o que conmigo trabaja una 
indigente o vagabunda”, arremetió.

Solo contesté y eso para no quedarme callada, que con lo que 
me pagaba no me compraba ni una falda (nos reímos los dos).

“Yo no le pago para que se vista bonito, ni para que se haga 
rica, le pago por llegar a tiempo, pero vestida así, no dan ganas 
de enseñarle nada y menos de trabajar con usted”. Me sentenció.

Me entristecí. Porque a pesar de no asimilar bien todo el con-
texto y lo que él trataba de enseñarme, tenía razón y a esa edad, lo 
que más me enojaba, era no tenerla.  

Durante los primeros dos años laborando con Don Luis en la 
radiodifusora, nunca comprendí ni sabía con quién lo hacía, sólo 
veía al medio de comunicación, una oportunidad de empleo y 
aprender lo más que pudiera porque anhelaba trascender, cuando 
se es joven te quieres comer el mundo, por eso también creo, él me 
pagaba quinientos pesos, demostrando con ello a como siempre 
lo decía, “trabajando en los  medios de comunicación, nunca te 
vas a hacer rica, eso solo lo vas a lograr, trabajando con amigos 
que te impulsen y te ayuden a crear un patrimonio”.

Si usted cree que en un empleo, el sueldo y el cargo, son lo 
único que cuentan, no es así. En mi experiencia, el jefe también 
cuenta, pues bien decía mi Maestro: “No soy fifí, pero jamás tra-
bajes para un pen…, porque nunca va a valorar tu tiempo, trabajo 
y capacidad, cuando trabajes en otro lado, fíjate cómo es tu jefe, 
para que cuando te corrija y llame la atención, todo eso venga de 
alguien que sabe lo que dice y hace, no de alguien que en el cere-
bro lo único que tiene es estiércol”
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Los últimos meses de vida con “Don Luis”, “ay mojo zapate-
ría, decía él” fueron de mucha reflexión y valorar su persona, 
el trabajo, su tiempo y la confianza de compartir conmigo sus 
experiencias, platicas, anécdotas y en ocasiones opiniones muy 
personales y de todo tipo. Se veía cansado y preocupado a la vez, 
pero eso sí, jamás dejó de jalar el cajón que daba justo con su ba-
rriga y que siempre ahí guardaba, unos 4 o 5 dulces, las hojas de 
anotaciones para el programa “Algo para recordar” y la carpeta 
que contenía los textos de los clientes que anunciábamos durante 
todo el programa. 

Nunca dejó de fumar, sus uñas eran de color amarillento y 
siempre que yo tenía la oportunidad para salir de cabina, era para 
inhalar aire puro, pues prácticamente, salía fumigada, “apestosa a 
olor de cigarro” y así fue por los 8 años que estuve con él laboran-
do, pese a ello, jamás le dije y comenté nada. 

Para mí lo más importante, insisto, no era la paga, no era el 
humo del cigarro, no era nada de sus regaños y carácter, para mí 
lo más importante era, es y sigue siendo, el conocimiento y el 
aprendizaje, de uno de los grandes en la radio y ya para entonces, 
después de 3 años con él como colocutora, por fin lo entendía. 
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5. No decirles rateros

Una de sus mejores clases fue esta y me quedó muy clara, pues 
yo vengo de una familia de puros hermanos varones y como úni-
ca hija, aprendí a decir las cosas, como decimos los tabasqueños: 
“a la pela vaca” y “sin pelos en la lengua”. Así decía, también mi 
Maestro: “Ya me das miedo, pareces un hombre, en el cuerpo de 
una mujer”.

Ese día, no recuerdo la fecha, pero si recuerdo que llovía mu-
cho y salió enchamarrado de su casa, al verme su primera expre-
sión fue: “no soy un oso, solo soy un apestoso a alcanforina, pero 
no seré el único porque estoy seguro, hoy salen todas las chama-
rras del closet, ay mojo gay”.

Como siempre el camino de su casa a la radio era platicar sobre 
sus actividades, la política, sus cosas que él sentía en lo personal 
y le gustaba ir viendo todo, porque al verlo le recordaba algo y de 
ahí me narraba con nombres, fechas y a detalles, alguna anécdota 
personal (lástima que no había celulares, tendría todo grabado) 
algo peculiar de esos trayectos en auto, era y ahora lo recuerdo, 
que nos reíamos y siempre le cuestionaba su proceder. Y para 
todo tenía respuesta.

Al llegar a la radio tenía generalmente la costumbre de cami-
nar por el terreno donde se encontraba la torre de trasmisiones y 
la estación radiofónica, justo donde aún sigue, hasta hoy, la placa 
de cemento que reza “98.3 L.I”  

Ese día llegaron el Ingeniero Barcelata y el señor “pata larga”, 
nunca supe sus nombres, así siempre los llamó él y como siempre 
me acostumbró a escuchar y callar, en mi mente, así quedaron 
grabados sus nombres. De hecho, en una de tantas veces, no re-
cuerdo de qué hablábamos, pero como las sillas de cabina tenían 
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rueditas en las patas, estando sentado, pegó un girón repentino 
que hizo rechinar muy feo la silla y me dijo: 

“Cállate, no te metas, nada tienes que ver en el tema, no te in-
cumbe”.

Y me siguió diciendo:
“Dos cosas, licenciadita. Esto para que aprendas cuando estés 

en un lugar y veas a personas platicando y no te invitaron a la 
plática. No te metas, porque si lo de la plática se sabe, te van a 
echar la culpa a ti y siempre, entre menos sepa uno, mejor. Nunca 
lo olvides”

Yo pensaba: “Ahí va de nuevo” mientras él recalcaba: “Cuando 
alguien esté hablando, no te metas, pero bueno, siempre te metes, 
pero lo más importante es que si te metes, lo que vayas a decir 
debe ser más importante que tu silencio, si no es así, mejor cállate, 
mantente en silencio y escucha”.

Acotación: el ingeniero Barcelata era el encargado técnico y 
operativo de la estación y el señor “pata larga” que, por cierto, 
era muy alto, quizá media unos dos metros y tenía de verdad las 
patas largas se encargaba de darle mantenimiento a la torre de 
trasmisiones. 

Los dos eran muy importantes para Don Luis. Quizá por eso 
siempre decía: “prefiero enojarme con mi mujer, que con estos 
dos, porque gracias a ellos como y come mi familia”.

Casualmente, por la radiodifusora, en Bosque de Saloya, no 
llovía y decía Don Luis: “Si el clima sigue así, los tabasqueños nos 
vamos a morir de reuma”. 

Fue uno de esos días en los que junto al ingeniero Barcelata y 
el señor “Pata Larga” conocí detalles de la torre de trasmisiones y 
el centro de operaciones de la radiodifusora; me explicaron sobre 
los cimientos y la construcción de la torre, la importancia de lo 
profunda que debe ser construida y el tipo de equipo y transmi-
sores que debe tener una radiodifusora de largo alcance; la planta 
de luz, todo, pues la 98.3 L.I se podía escuchar por los límites de 
Veracruz, Chiapas y Guatemala. 
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Los tres grandes personajes, Mi maestro, Barcelata y “Pata 
Larga” me hicieron enamorarme más de la radio como medio de 
comunicación y me acorde de aquello que me dijo en cabina mi 
Maestro: “En la escuela prendiste algo, pero aquí en vivo y a todo 
color, vas a aprender más, licenciadita”.

Nos regresamos a cabina y dijo Don Luis: “vámonos pues a 
trabajar, porque no nos mantienen y a esta licenciadita le pago por 
llegar a tiempo”.

Ese día le contesté delante de eso dos grandes hombres de la radio:
–Como si me pagara mucho-
El ambiente se llenó de carcajadas. Pero Don Luis reparó:
 “Nunca pensé ser esclavo de una negra y ya la he corrido, pero 

no se va”. 
Ese mismo día, me dijo “hoy te voy a enseñar a hablar con 

estilo, fino, bonito, no con ese lenguaje que tienes, porque en la 
radio, uno no debe expresarse a como habla en la vida diaria, aquí, 
licenciadita, debes hablar bien, claro y de manera correcta”

Iniciamos el programa radiofónico, como todos los días a las 
dos en punto de la tarde (Decía que el programa de las dos y pico 
ya había terminado para él y que este, pertenecía a la radiodifu-
sora XEVA), la operadora ponía la música y la cortinilla de entra-
da de la ganadera, empezábamos con 15 minutos del programa 
hablando de todo sobre el campo y la ganadera local de Tabasco, 
después, continuaba el programa de comentarios de Luis Illán 
Torralba que duraba 45 minutos y al dar las 3 en punto, terminá-
bamos e iniciábamos, con el programa de una gasera tabasqueña 
titulado “Algo para recordar”.

 Vale la pena decirles que, dentro de las 24 horas ininterrumpi-
das y de transmisiones diarias de la 98.3 L.I. los únicos programas 
en vivo eran el de la ganadera, el de comentarios de Don Luis Illán 
Torralba y el de “Algo para recordar”, no había nada más, todo lo 
demás era música corrida y comerciales de los clientes de la radio. 

Al pasar los primeros 15 minutos del programa, se hacia el 
corte a comerciales, pues el programa duraba 1 hora y cada 15 
minutos, nos íbamos a corte y ahí en esos minutos de corte se 
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transmitían los comerciales de la radiodifusora, pero dentro del 
programa de comentarios, se leían todos los comerciales que ha-
bía de las empresas tabasqueñas que, patrocinaban el programa 
de radio de Don Luis Illán.

Leyó Don Luis una nota sobre un presidente municipal que 
había dado su informe y de repente me hace señas con su dedo, 
tocando su oreja y dice al aire: “Invito a los pobladores de ese 
municipio a que, con hoja y papel en mano, pero también con 
el informe del señor presidente municipal, quien seguramente es 
una finísima persona, trabajadora, honrada, honesta y buen padre 
de familia, revisen cada una de las obras que ahí presume en su in-
forme. Les aviso que todo debe coincidir, si algo no cuadra bien, es 
porque seguramente el señor presidente, es espiritista o un mago, 
de eso buenos, de los que aparecen y desaparecen cosas y, sobre 
todo, dinero. Si algo no cuadra quiere decir que a chuchita la bol-
searon y ya ustedes, ciudadanos, indiada, haga sus conclusiones y 
eso sí, sigan votando. Parece que no conocen a sus vecinos”.

A medida que él hablaba, me lo quedaba viendo y no le quitaba 
los ojos de encima, y al concluir su comentario, me indicaba con 
la mano izquierda, la señal de leer el comercial del programa, pero 
ese día, me dio risa y no lo podía leer bien y que me quita la hoja 
y lo lee él, hasta que me calmé y continuamos el programa, al cie-
rre del mismo y al guardar todos los materiales que ocupábamos 
para las transmisiones, me dice: “escuchaste bien mi comentario, 
espero que sí, nunca, por ningún motivo, juzgues el proceder de 
alguien en la radio, por mucho que sea evidente que es grosero, 
prepotente, ratero o un sinvergüenza, porque tú no eres ninguna 
autoridad, ni juez, ni ministerio público,  los ciudadanos y las au-
toridades, son las únicas que puede criticar y juzgar, tu solo co-
menta y da los datos, nada más, porque si tú haces un comentario 
y usas adjetivos calificativos, además de meterte en problemas, 
que es lo de menos, los resolvemos,  pero lo que nunca debes per-
der es tu ética y credibilidad, eso jamás, para hablar en la radio, 
debes tener dignidad y no prejuzgar a nadie, eso solo yo que los 
conozco lo puedo decir”.
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Y puntualizó:
“Cuando vayas a entrevistar a alguien, por muy amigo o amiga 

tuya que sea y mucha sea la confianza, por nada del mundo le 
digas tú, siempre debes tratarlos de usted y decirle su cargo, debes 
ser respetuosa de lo que representa; además, le das seriedad a tu 
trabajo como locutora y entrevistadora”. 

Una lección más de miles con mi Maestro, algunas me las re-
servo y otras no me alcanzarían las hojas para describirlas, pero 
hasta el día de hoy, sigo sus consejos, al pie de la letra, su visión del 
mundo, su mirada al futuro, su temple, su honestidad y ganas de 
compartir todo lo que sabía; ahí estaba yo, una joven nacida en la 
colonia Atasta y de la que estoy segura, su única fan y radioescu-
cha feliz, era mi madre, ella, a la que le dije, ese señor de la radio 
me duerme y además se nota que tiene mal carácter, pero de la 
cual, atendí también, sus consejos al pie de la letra y fue quien me 
motivo, a emprender mi camino a la radiodifusión con mi entra-
ñable y querido Maestro Luis Illán Torralba.
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6. La marimba y el lápiz

Muchas veces, infinidad de veces, sobre todo al inicio de mi tra-
bajo en la radio, a lado de mi maestro Luis Illán Torralba, por lo 
menos los primeros dos años, mi dicción, lenguaje y el ritmo de 
mis palabras, mi voz, eran o más bien se escuchaban, terriblemen-
te mal. Claro que llegar a la voz y de él, era imposible, pero cada 
día mi interés por aprender a hablar mejor era más grande.

Nunca me dijo que leía mal, jamás criticó el timbre de mi voz, 
solo decía, a veces, no leas con la nariz, lee con el diafragma, sién-
tate derecha, respira por la nariz y que ese aire se quede en tu 
diafragma y lo vas soltando poco a poco, según vayas hablando, y 
no te jorobes (gritaba) porque te voy a dar con la regla (una regla 
de 50 centímetros transparente, con la que rompía a la mitad las 
hojas tamaño carta y en la cual escribía la programación de Algo 
para Recordar)  

Eran buenas las enseñanzas y platicas en el trayecto, dentro del 
auto, de su casa a la radio y viceversa, pero las mejores eran al aire, 
en vivo, durante el programa de radio y al concluir el programa 
radiofónico en cabina, porque siempre, siempre, siempre, había 
un detalle que yo debía corregir. Todos los días con él fueron mi 
mejor escuela y él mi mejor Maestro. 

Ese día, al finalizar la trasmisión de su programa de radio “Co-
mentarios de Luis Illán Torralba”, a las 3 en punto de la tarde, en-
trando los comerciales y antes de dar inicio al programa “Algo 
para Recordar”, sacó un lápiz del cajón que le daba justo en la 
barriga a la altura del ombligo, lo limpió con la tela que colga-
ba de su camisa y me lo dio. Regresando del corte comercial, me 
quedé con el lápiz en la mano e iniciamos el programa que tan 
solo duraba 15 minutos y consistía en anunciar a la empresa que 
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lo patrocinaba y poner una melodía de los años 30´s, 40´s, 50´s, 
60´s o de 70´s.

Durante los 15 minutos que duró el programa, yo, con el lápiz 
en la mano, jugándolo, cuando de repente asestó: “Ese lápiz es 
para que te lo metas en la nariz o en los oídos y te los limpies”, nos 
reímos y después de carcajearse, me dijo:

“No es cierto, es para que lo coloques entre los dientes y la len-
gua y después debajo de la lengua, siempre, haciendo fuerza con 
él para que la lengua no salga de la boca, pero también sirve, para 
que usted esté callada un rato y deje de decir zonceras”. Así lo hice. 
Coloqué el lápiz en la boca, mientras él seguía riendo. 

Después de aproximadamente 10 minutos, ya me había cansa-
do con el lápiz en la boca y al verme, seguía riéndose, hasta que 
me dio una hoja de periódico y me dijo, al quitarse el lápiz lea lo 
que dice esta nota de aquí. Me quité el lápiz de la boca e inicié 
a leer la nota que hablaba de un municipio, pero me di cuenta 
de que lo hacía con soltura, claridad y gesticulando bien mis pa-
labras, era diferente y mucho mejor para mí. Esa técnica la sigo 
utilizando, sobre todo, cuando el texto es difícil de leer y tiene 
palabras difíciles de expresar. 

Otra técnica que me enseñó mi Maestro fue que si no puedes 
pronunciar muy bien una palabra, mentalmente la rompas a la 
mitad y después, la mitad la pronuncies en repetidas ocasiones 
y la otra mitad después, para posteriormente, pronunciarla com-
pletamente, como por ejemplo: Parangaricutirimicuaro, partir-
la en Parangari y repetir esta parte muchas veces, hasta que la 
pronuncies bien y después la otra parte, cutirimicuaro, repetirla 
muchas veces y después, debes unirlas dos partes, parangaricu-
tirimicuaro y así te será más fácil como para mí lo fue, aprender 
muchos trabalenguas. 

Sin embargo, cuando se trate de palabras en otro idioma que 
no sea el español, mi Maestro me enseñó que, si sabes pronunciar-
la con la lengua de origen, lo hagas, pero sino, la puedes pronun-
ciar a como está escrita y eso no afecta la lectura del texto. 
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Finalmente, ese día al llegar a su casa, sacó un libro, el cual 
jamás me dejó llevar, solo en su casa lo podía leer, pues su lema 
era: “Es un pen… el que da prestado un libro, pero es más pen… 
el que lo devuelve, asi que aquí lo vas a leer”.

Y así fue. Ese libro se llamaba “La marimba” y era una guía 
de lenguaje para trabajar los pronombres personales, la dicción y 
aprender a hablar. Bien vale la pena tenerlo en casa. 

Durante el programa, Don Luis, mencionó también que cuan-
do laboraba en la radiodifusora, la XEVA, un día no se presentó 
a laborar por enfermedad, el locutor que siempre leía el comer-
cial de una empresa que rifaba un pollo y no había nadie más, así 
que se le ocurrió decirle al que hacia la limpieza (no recuerdo su 
nombre) que por favor leyera el comercial, a lo que el señor quién 
solo sabía barrer y trapear, le dijo que no podría, pues su voz era 
muy fea, lo malo no era eso, lo malo es que aquel hombre hablaba 
como “gangoso” más bien su voz era “fañosa” su timbre era nasal, 
no venía de las cuerdas vocales. 

Le insistió tanto que, el hombre accedió, le dio la hoja de papel 
que contenía el texto que debía leer desde el inicio (imagínese a 
mi Maestro leyendo como un gangoso) “esta es la rifa del pollo, 
por favor, llamen a cabina, porque ya dio inicio, la rifa del pollo, 
al regresar del corte, la rifa del pollo”, nos reímos, la operadora 
que estaba presente, el operador y sobrino de Don Luis a quién le 
decía “Macho” Don Luis y yo, hasta lloré de la risa. 

Terminó diciendo, Don Luis: “no importa el tono o sonido de 
tu voz, no importa que sea bonita, si es clara, con dicción y ritmo 
es el adecuado, quien te escuche, se acostumbrará a ese sonido. El 
oído, también se educa”
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7. No es el cuerpo, ni la voz, es la puntualidad

Otro de tantos maravillosos días laborando en la 98.3 L.I. con mi 
Maestro Luis illán Torralba, le pedí el favor de verlo en la cabina 
de radio, ese día no pasaría por él a su casa, en Paseo Tabasco, por 
ir a presentar un examen de trabajo a otro lugar.

Pero los tiempos no se dieron y llegué tarde a la estación de ra-
dio, bueno, en aquel entonces tarde para él, para mí era el tiempo 
justo. Llegué a cabina a la una de la tarde con cincuenta minutos, 
es decir, diez minutos antes de las dos, hora a la que iniciaba el 
programa, y no me dejó entrar, puso el seguro de la puerta de la 
cabina y me quedé afuera donde estaba la operadora, en la sala de 
la estación de radio. 

Y al finalizar el programa radiofónico, se abre la puerta y que 
me dice delante de todos, con su ronca y fuerte voz: “Que le quede 
claro, licenciadita, yo a usted, no le pago porque tenga buen cuer-
po ni mucho menos porque hable con voz de ángeles y bonito, 
si usted piensa trabajar en la radio, grábese esto en su cerebro, si 
tiene. Yo le pago para que esté puntual y puntual es mínimo una 
hora y media antes de iniciar el programa de radio, si no es así, 
mejor váyase, no se dedique a esto, porque va a quedar muy mal”. 

Lo dejé sacar su enojo y lo escuché, viéndolo a los ojos, ya que 
dejó de hablar, le dije: “antes que nada, buenas tardes” y eso lo sor-
prendió, porque él siempre decía, “podrás ser pobre y andrajoso, 
pero mal educado, nunca”.

Fue entonces que preguntó: “¿y a qué se debe que usted lle-
gó tarde?” fue entonces que le recordé, el día anterior, me había 
mostrado en el periódico, había un anuncio donde solicitaban 
maestros para la Licenciatura en Comunicación y dar clases en la 
UJAT, le comenté que había ido a presentar mi examen y a dejar la 
documentación necesaria.
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Se alegró y me dijo: “Esto que ve usted aquí, lo voy a vender 
algún día, esto, no será su patrimonio, porque si le dejo algo, van a 
hablar y a pensar mal de usted y de mí, la sociedad no está educa-
da para considerar la amistad, entre una mujer joven y un hombre 
de mi edad (jamás entendí eso, pues como siempre viví entre mis 
5 hermanos y mi padre, no lo veía mal, ahora comprendo a mi 
Maestro) además ni de mi familia es. Su patrimonio, está en la 
Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, en la universidad del 
estado. Todos quieren trabajar en PEMEX y el petróleo se acaba 
y con el dinero, acabarán también. Todos quieren trabajar en el 
gobierno y eso, se irá a la quiebra, algún día, también, pero la edu-
cación, nunca se acaba, así que su trabajo en la UJAT, si se lo dan, 
cuídelo, cuente conmigo para ajustar sus tiempos”

Y así fue, el 1 de marzo de 1996, inicié mis labores en la UJAT, 
mi patrimonio, mi casa y el lugar donde mi madre y mi Maestro 
bien me dijeron, sería mi patrimonio y el de mis hijos.    
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8. Ahora sí, dos años después

Es cierto, mi Maestro Don Luis Illán Torralba, tenía su carácter. 
Era su forma de ser. A como cada persona. Y a medida que vamos 
madurando, en esa misma medida, vamos creando y formando 
nuestra personalidad. Él tenía la suya y muy diferente a la de cual-
quier otra persona que haya tratado en mi vida. 

Serio, recto, seguro, voz grave y muy fuerte. Su guayabera blan-
ca, un blanco reluciente era su distintivo, además de su olor a co-
lonia (él decía que era francesa y que olía a madera). Ni un cabello 
se le movía, uñas limpias, manos impecables, zapatos relucientes, 
todo lo que usaba, era impecable.

En muchas ocasiones, más bien diario, me llamaba la atención, 
corregía todo lo que hacía, todo esto duró dos años. 

Recuerdo muy bien que un día llegó muy, pero muy enojado. 
Nunca nos decía por qué, pero ese día en particular, fue el único 
que gritaba muy fuerte, más fuerte de lo común, pero como solo 
llegaba a trabajar, nunca lo tomaba en cuenta, me limitaba a es-
cucharlo, observarlo y a hacer mi trabajo. Entró a la cabina y me 
pregunto si ya tenía todo listo para el programa. Respondí que 
faltaban dos horas y que pronto lo haría, traía unas hojas en las 
manos y de repente las tiró al suelo por toda la cabina de radio. Lo 
que hice fue ignorarlo y empezar a preparar el programa de la ga-
nadera y el de “Algo para recordar”, porque del programa de radio 
de comentarios de Luis Illán Torralba, él llevaba los periódicos y 
él mismo se encargaba de leer y comentar las notas, yo solo me 
encargaba de leer los comerciales. 

Llegó la hora de iniciar el programa y me preguntó qué hacían 
esas hojas en el piso y le dije que con el enojo que traía las tiró, 
me indicó, recógelas, a lo que le conteste con una negativa, pero 
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también diciéndole que a mí me pagaba por llegar a tiempo y 
hacer mi trabajo, no a recoger hojas que él tira en suelo; me miró 
a los ojos, hizo la boca de lado y como las sillas tenían ruedas, 
empezó a levantar las hojas de papel del suelo, al tiempo que con 
sus pies jalaba la silla, porque jamás se levantaba de ella. Una 
vez que terminó de levantar las todas, dio un golpe fuerte con la 
mano sobre la tabla de madera donde estaba la consola de audio, 
diciendo: “Eso es lo malo de que trabajen los negros con uno que 
es blanco, luego nos tratan como esclavos”. 

Y sí, me regañaba, levantaba la voz, se enojaba, en tres oca-
siones me dejó a fuera de la estación de radio y en dos ocasio-
nes, afuera de la cabina de radio, siempre me llamaba la atención, 
siempre me corregía, pero jamás me enojé con él, y mucho menos 
le grité. 

En mi mente y corazón sabia con quien trabajaba, pero sobre 
todo veía un amigo, un ser humano que me enseñaba con tanta 
pasión y compartía su conocimiento, no solo por la radio, sino 
por la vida.  

Siempre me dijo que aprendiera lo que pudiera, porque cuan-
do no estuviera, no habría quien me enseñara como él.

Pasados esos dos años me dijo: “Ya pasaron dos años, aquí lle-
gaste con penacho y tapa rabo, ahora ya veo que se viste usted 
bien y usa zapatillas; ya habla mejor, llegó siendo muy pen… y 
sigue siendo, pero ya menos. Ya le grité, ya la corrí, ya le dije que 
no sirve para esto y, nada, usted simplemente no se va. Ahora sí le 
voy a enseñar a hacer radio, se ve que le gusta y si lo está tomando 
en serio y a partir de hoy, será la licenciada Crystiam del Carmen 
Estrada Sánchez, porque todo mundo, ahora la conoce como la 
que trabaja con Don Luis Illán Torralba, pero cuando yo me mue-
ra, usted se va a volver famosa y entonces sí, le dirán su nombre”.

Y así fue. Desde ese día mi Maestro me hablaba de otra mane-
ra. Me invitaba al café en un restaurante ubicado en la Avenida 
Adolfo Ruíz Cortines, donde sus amigos de su edad se reunían 
una vez a la semana a platicar de todo. 
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¿Lo mejor? Me dejaba hacer comentarios y dialogar en vivo y 
al aire durante las transmisiones del programa radiofónico. Los 
sábados me dejaba conducir el programa sola y, cuando se iba de 
vacaciones o quería descansar, me dejaba la responsabilidad del 
programa. 

Cuando me dejaba a cargo sus indicaciones eran: “Si yo no te 
lo autorizo no haces entrevistas, así te hable el gobernador. Solo le 
dices, mi jefe no está, hable con él. Si te dicen, de parte del gober-
nador, tenemos una entrevista que le hará usted, le contestas a esa 
persona, con mucho gusto, pero que me hable el gobernador por 
favor, son las instrucciones de mi jefe”. 

Y me pasó, habló el secretario particular de un secretario de es-
tado y le contesté lo que mi Maestro me dijo. Después ardió Troya 
porque resultó ser un gran amigo de él, pero a final de cuentas, 
hice lo que me dijo y él lo comprendió. 

Es real, trabajar con él por 8 años, generó un vínculo amistoso, 
pero sobre todo laboral, profesional que aproveché al máximo y 
lo mejor es que lo disfruté, me gané su confianza y eso lo creía 
imposible. Dios sabe cómo ocurrió. 

Jamás lo imaginé y ahora que escribo estas líneas. Recuerdo 
nuevamente aquel momento, en el que comenté a mi madre, es-
cuchando juntas a Don Luis Illán decir a través de su programa 
de radio que, necesitaría un locutor o locutora, porque Abelar-
do Romellón se iba a la televisión. En mi mente sigue la imagen, 
meciéndome en aquella hamaca y ella acostada en su cama insis-
tiendo en que fuera a pedir trabajo y tan ignorante contestándole: 
“Quieres que vaya a pedirle trabajo a ese hombre, me da sueño, 
además, se escucha que tiene mal carácter”. Valió la pena obede-
cer a mi madre. Lo volvería hacer y repetir una y mil veces. 
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9. Paloma del campanario

Un trabajo hermoso y mi pasión por los medios de comunicación 
es la radio. Gracias a las lecciones y experiencias que me brindó 
mi querido Maestro Luis Illán Torralba la pasión y el interés por 
el medio acrecentó. 

Al inicio, dos desconocidos, después un jefe y su empleada, 
para finalmente ser amigos. Aunque en realidad. Creo que estaba 
buscando a quien dejar esa herencia del conocimiento. Doy gra-
cias a Dios que haya sido yo.

Lejos de salir cada día y durante 8 años de la cabina de radio, 
con el cabello y la ropa olorosa a cigarro; escuchando todos los 
días regaños, lo que en realidad eran correcciones; recibiendo la 
paga de quinientos pesos; hoy hago conciencia y reconozco que 
era su aprendiz, su amiga y la persona en la que esperaba, algún 
día dejar un legado.

Por ello, espero que este libro sirva para que las nuevas genera-
ciones, ni yo, lo dejemos morir. Bien dicen que las personas mueren 
cuando se les olvida y con estos relatos, él sigue y seguirá presente. 

Nunca nos imaginamos trabajar tantos años juntos, bueno, al 
menos yo, así lo creo. Me dio la oportunidad de realizar una trans-
misión en cadena estatal y nacional con Juan Ruiz Gilly para las 
elecciones a gobernador. Ese día, estando en una de las mesas de 
aquel hotel de Tabasco, me dijo nombre y vida de cada una de las 
personas, del gremio que por ahí pasaba y de igual manera me de-
cía qué debía cuidar de no hacer con esa persona. Sí, los conocía a 
todos y a todas y muy bien. 

Muchas personas se enojaron porque nadie sabía de dónde ha-
bía salido alguien como yo, pero siendo él mi aval, nadie decía 
nada, pues era Don Luis Illán. El respetable y reconocido locutor 
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de radio, temido por su peculiar y única forma de expresar y exter-
nar su punto de vista, sobre todo a los representantes de la iglesia 
católica y a los funcionarios públicos, pero la indiada (el pueblo) 
tampoco se escapaba. 

Aproximadamente, un año antes de su fallecimiento, Don 
Luis entró a la cabina de radio, se sentó en su silla de siempre, 
jaló el cajón de la tabla que soportaba la consola de controles y 
los micrófonos, para sacar de ahí dos dulces. Los destapó, tiró la 
envoltura y pidió al vigilante que vivía en la parte de atrás de la 
estación de radio que le fuera a comprar un refresco de cola; al 
regresar el vigilante, traía ya en sus manos 4 vasos desechables, 
mismos que colocó y sirvió en la cabina. Todo era silencio. Mien-
tras eso sucedía, la operadora estaba pendiente de la programa-
ción diaria, yo preparaba y ordenaba todo para la transmisión del 
programa y su sobrino hacia ajustes en el volumen de la consola 
y los micrófonos. 

De repente, tomó Don Luis su portafolio y sacó una cámara 
fotográfica. Aquellas que usaban y requerían llevarse a revelar. 

-Ponte en la consola que te voy a tomar una fotografía, pero 
péinate-, me dijo.

Solo sonreí y le dije que mi pleito eterno era con las cámaras 
fotográficas. Sonrió y tomó la foto, así como de toda la estación y 
los equipos; dentro y fuera de la cabina. 

Regresó y colocó de nuevo en su portafolios de toda la vida, 
color negro, la cámara fotográfica. 

Faltaban aproximadamente unos 40 minutos para iniciar el 
programa de radio. En eso gira Don Luis la silla quedando frente 
a mí y sacando del bolsillo izquierdo de su camisa blanca un pa-
pel. Mientras lo desdoblaba, me dijo que tenía un regalo para mí 
y que a él le gustaba escribir. De hecho, en ese momento, me co-
mentó que en periódico Avance, hacía unos años atrás, él escribía 
los acrósticos y a  ese espacio le llamaba ABC, utilizando al inicio 
de cada párrafo precisamente la letra A, la B y la C, respectiva-
mente. De ahí surgió, a sugerencia de él, que escribiera columnas 
de opinión y que le pusiera columna ABC. Hasta la fecha así se 
denomina ese, mi espacio.
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Me dio una servilleta blanca. No entendía de qué se trataba. 
Me sorprendí.

-Te escribí un poema-, me dijo mientras me guiñaba un ojo.
“Quizá ya tengas muchos, pero te agradezco que hayas venido 

y te hayas quedado soportando a un viejo como yo”, me remarcó.
Fue en ese momento, preciso como casi todo lo que hacía, que 

evocó una historia que después comprendí.
“Como dijera una vieja que gritaba: ahí va, ese es Luis Illán To-

rralba. Y grita la otra vieja que venía con ella: gran mierda es esa”.
Nos reímos a carcajadas y me insistió: “lee el papel y, si quieres, 

escríbelo en una hoja blanca, no te daré la servilleta escrita con 
mi letra, porque cuando yo me muera, te vas a volver famosa y 
estoy seguro que escribirás sobre todo lo que aquí te enseñé y no 
quiero que nadie piense mal por estas palabras que aquí te regalo. 
Consérvalo si quieres y si no, tíralo”. 

Tomé de inmediato una hoja y lo escribí, se lo regresé y, efecti-
vamente, rompió la servilleta, misma que decía: 

PALOMA DEL CAMPANARIO

Turbada y con torpe vuelo,
buscando un nido seguro,

quizá… soñando un anhelo,
quizá…buscando un amigo.

Cuando tus alas oscuras
llegaron a esta cabina,

tu simpática locura
cambió toda la rutina.

Cosas de la sinrazón, 
formarte fue mi destino, 

no comprendo por qué pasó,
tu comienzas, yo termino. 
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A este necio locutor
que te molesta y hostiga.

lo abruma tu necedad 
pues serás terca toda la vida.

Ahora, dejamos la radio,
Paloma del campanario, 

nuestros ojos se hacen pedazos, 
escudriñando el espacio.

Es mi última lección,
mi colombófila amiga, 

te llevas mucha lección, 
vuela, y que Dios te bendiga 

Recuerda mi ruego diario, 
 no todo aprendido está, 
Paloma del campanario.

amiga en mi caminar.  
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10. La mejor herencia, el salario y el adiós

Era raro y difícil, porque a pesar de que el cuerpo estaba, se sentía 
su ausencia. Se respiraba tristeza y pesar. Eran los últimos días. Lo 
supe. Ese día llegó y anunció secamente a todos que estaba en plá-
ticas con un empresario chiapaneco a quien consideraba vender la 
radiodifusora. Nos sorprendió a todos porque no lo esperábamos.

Entró a la cabina y se sentó. Triste como jamás lo había sentido 
y visto. Empezamos a prepararnos para el último programa de ra-
dio, no recuerdo la fecha, pero fue sin duda en el año que falleció.

Ese día mencionó, su frase de siempre: “Regresamos pronto, si 
el infarto lo permite”. Pero anexó una frase más que jamás olvida-
ré y que aun retumba en mis oídos: “Después de mi recuperación, 
nos escucharemos, si Dios quiere, hasta pronto”. Fueron sus últi-
mas palabras en el programa de comentarios. 

Estaba tan impactada por todo lo que sucedía y que a la vez no 
entendía, pues él era poco de informar o decirnos sus decisiones y 
más con la operación de la radiodifusora.

Al dar las tres de la tarde con quince minutos de ese día y al 
bajar la operadora los botones de volumen de la consola central, 
tomó el micrófono, lo levantó a su lugar, bajó su cabeza, respiró y 
me dijo con voz firme: “hasta hoy estaremos al aire licenciada, me 
van a operar de una hernia de disco y, la verdad yo creo que no 
voy a salir de esta. Me voy a morir, así que dejaré todo en orden 
para mi esposa e hijas, cada quien tendrá lo suyo en partes igua-
les, venderé la radiodifusora y usted no está en el paquete, yo no 
recomiendo a nadie , ni a mí mismo; así que la mejor herencia que 
le dejo es lo que usted aprendió y eso, si es que aprendió. Dígale 
a su patrón de allá arriba, Usted que reza a los santos, que tenga 
consideración de mi”.
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Fue cuando lo interrumpí y cuestioné: “Usted no cree en Dios, 
pero al final del programa dijo, si Dios quiere y ahora me pide que 
le diga a mi patrón que si se lo lleva tenga consideración de usted. 
No creo que se vaya a morir, hierba mala nunca muere”.

Me quedó viendo y estaba triste, aunque en su cara no se veía, 
en sus ojos si, pues sus ojos verdes estaban rodeados de un color 
rojizo y el redondel de su vista era muy rojo, estoy segura de que a 
como siempre era, no expresaba el total de sus emociones. 

Pero me contestó: “No creo en Dios, pero he visto cosas ex-
traordinarias, personas maravillosas, he viajado y conocido de 
todo, creo que existe el mal y que también existe el bien, y como 
de verdad creo que este es el final, me pregunto ¿Y si de verdad 
existe? ¿qué cuentas le daré?”

Me dejó confundida pero no pregunté más. Guardó las cosas 
que se llevaría en su portafolio, sacó su peine negro del pantalón 
y se peinó, sacó su pañuelo blanco y lo pasó por su cara, tomó su 
pluma negra la giró para guardar la punta y la colocó en la bolsa del 
lado izquierdo de su camisa; se levantó de la silla de un solo estirón, 
tomó el portafolio y me dijo, como en un principio: ¡Vámonos!

Camino a su casa me recordó que el dinero que me pagaba no 
era para hacerme rica, sino para darme cuenta de que en los me-
dios de comunicación nadie se hace millonario (ahí me platicó, 
al igual que en otros momentos de la vida y negocios de muchas 
personas, lo cual me reservo), sólo puedes obtener recursos eco-
nómicos, dijo, si piensas como empresario, mira los hijos de Sibi-
lla, están jóvenes y su visión es empresarial, les va a ir bien a esos 
muchachos, están organizados y saben lo que quieren. 

Comprendí entonces que los quinientos pesos mensuales que, 
con un recibo de honorarios, me pagaba mi Maestro, no valían lo 
que en pesos era, sino en realidad, era su manera de demostrarme 
que el mayor costo y valor, se lo debía dar yo como una profe-
sional y si lo que quería era ganar dinero, este solo lo obtendría, 
siendo empresaria de y en los medios de comunicación.

Supe después que la cirugía había salido bien y que estaba en 
recuperación, fui a visitarlo a un hospital que se encuentra en 
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Tabasco 2000, no fue posible verlo. Sin embargo, como él bien me 
dijo la última vez que lo vi, “veme bien, porque ya no me veras”. 
Me reí y le dije sin dudarlo y de nuevo: “Hierba mala nunca mue-
re”. Nos reímos y seguimos platicando. 

Pasaron los días y ya no supe nada de mi Maestro, hasta que 
un 8 de noviembre de 2004, al salir de casa, precisamente al estar 
bajando la rampa de la cochera, sonó mi celular. Era la voz de mi 
querido amigo Enrique Muñoz.

“Negra, no te vayas a poner mal, acaba de fallecer tu Maestro, 
Don Luis Illán Torralba. Tú sabes que ya estaba mal de salud, así 
que tranquila”.

Le di las gracias y me estacioné fuera de mi casa. Lloré amar-
gamente y como flash pasaron en mi mente miles de imágenes 
trabajando, nuestras experiencias y todo lo que mi entrañable 
Maestro me había enseñado. 

Fui a despedir a mi Maestro y el día de su cremación, me son-
reía sola. Creo que más de una persona al observarme creyó que 
estaba loca. Sonreía al recordar aquello que también me decía: 

“Si me muero, no vayas a dejar que me cremen, porque cuando 
sea la resurrección, no quiero resucitar sin un brazo o pierna o sin 
un ojo, quiero resucitar completo. Tampoco vayas a dejar que me 
sepulten en Villahermosa. Que me sepulten en Teapa o en Comal-
calco, para que cuando yo resucite, al extender el brazo, estaré se-
guro de que le primero que yo agarre, será una mujer bonita, bella”.

Siendo muy honesta. jamás le he dicho adiós a mi Maestro, aún 
sigo sus ejemplos (los buenos y los malos). Él me dijo alguna vez 
que por mi forma de ser, me toparía con alguien que pretende-
ría difamarme y que cuando eso pasara, me defendiera con todo, 
pues tenía dos ventajas, ser mujer y mi carácter.

Siempre que estoy frente a un micrófono, cada día que me pre-
paro para ir a trabajar, cuando imparto mis clases, al ejercer mi 
profesión como comunicóloga, siento la emoción y entusiasmo 
de querer hacerlo bien y no dejar nada inconcluso, porque bien 
decía: “el día que dejes de sentir esas emociones, es porque ya te 
vale queso, ya el interés se fue”.
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Y hoy aquí, siento esas emociones, sus recuerdos, sus enseñan-
zas, su voz y su forma de formarme cada día, considerando que 
cada segundo, cada día, cada mes y cada año, era una paloma que 
iba y venía, del campanario. 



ANEXO 
(Versión estenográfica de entrevista publicada en la revista ABC 
de la tardea a Luis Illán Torralba, por el periodista Eloy Cruz Cruz)
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Luis Illan Torralba: La Voz Crítica
Un locutor valiente

Eloy Cruz Cruz.
“¡Ah ese hijo de su tal por cual…, ni me lo recuerdes, porque 

voy a vomitar el hígado en este pinche momento”! -exclama 
visiblemente molesto y con ese léxico salpicado de tabasqueñeidad, 
el único locutor tabasqueño que desde un programa de radio ha 
tenido la valentía de criticar y denunciar las necias intromisiones 
del clero en la vida política del estado; sin importarle la pérdida 
de su licencia, su integridad física y la intranquilidad familiar- 
cuando le solicitamos su opinión respecto al ex obispo local Rafael 
García González.

Hablemos de cualquier otra cosa, menos de ese maricón; me 
inquiere enseguida el crítico comunicador que tengo enfrente 
de nombre Luis Arturo Illán Torralba, dueño de una voz aguda 
y sonora que inspira confianza al momento de fluir, poseedor de 
un voluminoso anecdotario recopilado en sus largos viajes por el 
mundo, propietario de la naciente radiodifusora XHLI. y director y 
conductor del programa radiofónico “las 2 y pico”, uno de los pro-
gramas más importantes e influyentes de las dos últimas décadas 
que ha venido a marcarle pautas nuevas al periodismo radiofónico 
en Tabasco. El Luis Illán Torralba, con quien comparto la mesa en 
el ruidoso lobby del hotel donde charlamos que a cada momen-
to se ha ido nutriendo de más visitantes, difiere visiblemente del 
hombre bravucón, grosero e intolerante que nos imaginamos al es-
cuchar su voz en la radio. este es un hombre robusto, de piel blanca 
y de pelo cano, de semblante serio, pero muy amigable, ágil y de 
gran vehemencia en el hablar, aunque totalmente olvidadizo en 
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eso de recordar cifras y fechas. Y luego de haber dado unos tragos 
al aromático café que ameniza la charla, entramos sin prolegón al 
tiempo en que anunciaba la cerveza carta blanca para poder entrar 
gratis a las funciones de box, fechas donde nuestro personaje em-
pieza a familiarizarse con el micrófono.

“Resulta que en nuestros tiempos de chamacos, mi queridísi-
mo amigo Gustavo Ángeles Prats (+), Manuel López Ochoa y yo; 
armábamos una gran bronca disputándonos una escalera para 
poder ver el box, ya que en la casa del señor Abraham, (tío de 
Gustavo), había un hueco que visiblemente daba al ring y como 
Gustavo era el dueño de la escalera, pues siempre se subía prime-
ro, hasta que descubrimos que si yo anunciaba la cerveza carta 
blanca en el micrófono local, nos dejaban entrar gratis. así lo hi-
cimos. le gustó mi voz al promotor y me quedo anunciando, ini-
ciando ahí mis primeras incursiones en el micrófono”.

El hoy concesionario de la estación radiofónica XHLI 98.3 
F.M.; habla de sus experiencias en el mundo del radio

El también aficionado a los toros y gallos, agrega, que más tar-
de algún familiar le ofrece mil pesos por anunciar los bailes de 
la “terraza del cine club”, donde actualmente está el velatorio del 
ISSET, independientemente de que en la escuela Manuel Sánchez 
Mármol lo habían ya elegido para dirigir los homenajes cívicos de 
cada lunes, donde continúa puliendo sus habilidades en la expre-
sión oral.

Illán Torralba, recuerda que ya para la época de “perra flaca” 
viaja a la ciudad de México, donde el gran pintor tabasqueño juan 
José Vidal lo ayuda a incursionar en el cine como actor en unos 
cortos que se llamaban “telerrevistas”. posteriormente -comenta-, 
soy nombrado jefe de chequeos del canal 5 de televisión, en el 
que duro algunos años, hasta que finalmente en 1956 me decido 
volver a tabasco.

-¿Qué pasó entonces?-, le pregunto
Bueno, me reencuentro con mi viejo amigo Manuel López Ochoa 
que ya figuraba en la XEVT de don Enrique Calderón Marchena y 
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junto con Jesús Nazar Jaidar (el Mago Nazar) y el ingeniero Víctor 
Manuel Sánchez, gerente de la estación, me empiezan a dar cuer-
da para que yo trabajara ahí.

“Te estoy hablando de hace 36 años”, -aclara sonriente el locu-
tor, levantando el dedo índice derecho-.

“Pero me hicieron una gran broma los muy canijos”, -agrega 
sin poder ocultar la risa-. sucede que en una ocasión me invitan a 
cabina y me hacen una entrevista, pero cuando yo todavía no me 
reponía de la alegría de haber hablado en radio, con carcajadas 
me dicen. “hablaste muy bien, lo malo es que el micrófono estaba 
desconectado”.

Pasada esa experiencia, Illán Torralba entra de lleno a la XEVT 
como narrador, primero de una obra llamada “el brindis del bohe-
mio” y luego de “zapatitos de oro”, narraciones por las que asegura 
haber cobrado la elevadísima cantidad de 40 pesos. “le agarre tan-
to cariño a ese relajo y me quedo a trabajar con un permiso que 
me expide el señor Villegas Notario, esposo de la también locuto-
ra Deyanira Malpica De Villegas, y cuando éste se me vence, viajo 
de nuevo a la ciudad del smog, en busca de mi licencia de locutor”.

Hijo del Garridista Salvador Illán Cortés (dos veces presidente 
municipal del centro) y de la señora Idelfonsa Torralba De Illán. 
Luis Arturo Illán Torralba nace en la ciudad de Villahermosa un 
25 de enero de 1933 en el número 8 de la céntrica calle Fidencia. Su 
niñez, pubertad y juventud transcurre en medio de una sociedad 
de economía solvente. su primer colegio fue el de la señora Asca-
rrillo, luego el de Manuel Sánchez Mármol y finalmente, el Insti-
tuto Juárez, donde apenas logra terminar su preparatoria, siendo 
sus compañeros de aulas el doctor Bartolomé Reynés Berezaluce, 
el Capitán Cerna y el señor Oscar Sáenz Jurado, entre otros.

EL ahora experimentado locutor, orgulloso portador de la li-
cencia número 4067 “A”, así como de un carnet internacional que 
lo faculta para transmitir en cualquier parte del mundo y que 
durante largos años ha sido testigo y cercano protagonista de la 
evolución de la radiodifusión tabasqueña; mismo que hoy evoca 
con emoción sus tiempos de principiante -narra- que su salida de 
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la XEVT obedeció a un serio problema con el sindicato un 15 de 
septiembre de 1972 (aniversario de la estación).

Pero para mi sorpresa, agrega, ese mismo día sin avisarme me 
incluyen en la lista de locutores de la XEVA, siendo todavía geren-
te el Mago Nazar. ahí empiezo trabajando con Hilda Del Rosario 
en un programa institucional que se llamaba “radio chismógrafo” 
y cuando éste desaparece mediando el año de 1974 cada quien 
toma su rumbo, ella en sociales, en los periódicos y yo me incli-
no por la crítica, naciendo entonces mi programa “las 2 y pico”. 
le pusimos así, porque como había muchísimos comerciales, no 
siempre podíamos entrar a las 2 en punto, -aclara-.

¿Por qué le imprime esa línea crítica? 
Porque en el anterior programa de Hilda, yo era crítico y porque 
estoy convencido que nuestra causa es comunicar informar y for-
mar opinión, sí eres capaz de ello. también creo que hay que reco-
nocerle méritos al gobierno cuando los tenga y señalarse sus fallas 
cuando las haya. el político y el funcionario deben saber aceptar la 
crítica cuando es sana y respetuosa. pues solamente los pendejos, 
los miedosos y los pillos le temen, mientras que el funcionario 
honesto -que si los hay-, la acepta y la valora.

El también primer locutor de televisión de Tabasco que nos 
ocupa, confiesa que convertir su programa en tribuna popular 
-como se lo propuso inicialmente, confiando siempre en el juicio 
de la sociedad- no fue nada fácil.

hubo que enfrentar serios obstáculos, críticas, enemigos gra-
tuitos, envidias y hasta la vetación total del programa en algunas 
radiodifusoras.

Este es un problema muy común en todas las empresas y en 
la política -sigue diciendo-, te mandan a la guerra, pero el rifle lo 
llevan ellos ¿me explico?, cuando no quieren que hables de algo, te 
empiezan a poner piedritas en el camino. “por eso yo siempre he 
dicho que para mí sólo hay dos tipos de hombres: el que es libre y 
el muerto; porque si no eres libre es mejor estar muerto”.
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“Yo he sido reprimido bastante y en muchas ocasiones. pero 
mejor dejémoslo así, ya todo mundo sabe en qué gobierno pasó” 
-comenta nuestro entrevistado visiblemente celoso de sus pala-
bras-. “por eso yo les recomiendo que si tienen de que vivir sean 
machos y sigan; si no mejor ni se metan”.

“Hace casi 18 años casi me cuesta el exilio del estado, decir que 
el magisterio estaba en manos de homosexuales. ustedes saben 
que los niños imitan al maestro más que al padre, porque se pasan 
más horas en la escuela que en su casa: como camina, como masca 
el chicle, como arruga el papel y todas sus temenidades. predije 
que en años posteriores habría una increíble generación de “mu-
jercitos”. en la actualidad tenemos una producción “maravillosa” 
“ya no sabemos quién es quién”.

Don Luis, sabemos que sus críticas al clero también le trajeron 
sus problemas. Platíquenos de ello. le inquiero.
Si te refieres a ese hijo de su tal por cual de García González…, 
ni me lo recuerdes, porque voy a vomitar el hígado en este pinche 
momento-, exclama furioso el dinámico comunicador que salvo 
con Leandro Rovirosa Wade, presume de haberse tratado de tú 
con los exgobernadores del estado, desde el General Miguel Orri-
co De Los Llanos.

¿Cuándo y por qué nace ese enfrentamiento con el ex obispo? 
le insiste el reportero
Cuando el muy sinvergüenza, enojado, porque el licenciado Gon-
zález Pedrero no le permite desayunar, comer y cenar con él y por 
lo tanto tener injerencia en las cuestiones políticas del estado -a 
como lo habían acostumbrado otros gobernadores- se sube al púl-
pito y empieza a despotricar contra el sistema y contra el goberna-
dor. “me da eso mucho coraje y lo empiezo a criticar severamente”.
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¿Ello le cuesta a usted su salida de la XEVA?, le pregunto a que-
ma ropa, aprovechando las candentes palabras del conocido 
locutor.
Bueno...esa es la verdad. en dos ocasiones por hablar del obispo 
me suspenden el programa. no me gusta esa actitud de la empresa 
y sin pelearnos, sencillamente acordamos el retiro.

Su radiodifusora XHLI
El hombre autodefinido libre pensador que gentilmente ha acce-
dido platicar para ABC, rodeado de vivencias y anécdotas reco-
piladas en sus largos viajes por el mundo, aficionado a los buenos 
vinos y acostumbrado a la comodidad de los climas y los vehícu-
los -nos dice-, luego de que mi entrañable amigo Enrique Lodoza 
me invita a seguir transmitiendo el programa en su radio difusora 
XEKV, me empieza también a cuestionar diciéndome: “¿cómo es 
posible Illán, que un hombre como tú, que tiene tanto: amigos, 
que se trata de tú con los gobernadores, con los ex-gobernadores, 
con los ministros y con los futuros gobernadores, no pueda con-
seguir una estación de radio?”.

Lo pensé unos días y al paso de unos nueve meses ya estaba yo 
tramitando los documentos ante la secretaría de comunicaciones 
y transportes, para que la noche del 23 de septiembre pasado es-
tuviera saliendo por primera vez al aire la XHLI cubriendo todo el 
sureste mexicano- agrega sonriendo satisfactoriamente el locutor.

Aunque no descarta la posibilidad de crear en lo futuro al-
gún sistema de noticia, Illán Torralba señala que por lo pronto la 
XHLI seguirá operando con su programación actual, llevando la 
frescura de la música española a todos los amables sintonizadores 
del cuadrante 98.3 frecuencia modulada.

Cuando le preguntamos si esta radiodifusora no representará 
en los futuros un obstáculo para que Illán Torralba siga siendo el 
hombre crítico del sistema.

Nuestro personaje medita un poco y ríe ligeramente. -no te 
creas tu pregunta es interesante- acota brevemente y agrega: “aquí 
yo tendré que dividirme en el Luis Illán locutor y el Illán radiodi-
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fusor, para que no haya tos y todo pueda caminar bien”.
Transcurrido ya cerca de treinta minutos de charla, cuando el 

bullicio de la música y de los concurrentes amenaza con hacer 
menos auditiva la plática, el inquieto comunicador que a estas al-
turas ha fumado cerca de nueve cigarrillos, no resiste la tentación 
de abordar el tema de la política y sin remilgos confiesa que a su 
amigo Manuel Gurría Ordóñez le ha tocado bailar con la más fea.

“Lo que está pasando en tabasco no tiene porqué asustarnos, 
pues es sólo reflejo de lo que está pasando a nivel nacional. otros 
gobernadores tuvieron la oportunidad de hacer una administra-
ción histórica y no la hicieron. Gurria Ordóñez llega en un mo-
mento de convulsión política y está enderezando la barca”.

¿Cree usted que al paso que vamos el PRI pueda ganar la próxi-
ma gubernatura?
No creo que pase mayor cosa. el PRD creció sabiendo aprovechar 
los errores del partido, pero ahora ha caído por su propio peso. 
el pueblo se está dando cuenta que tipos de sinvergüenza son y 
este es el momento que deben aprovechar los priistas para elevar 
sus bonos. lo que yo recomiendo a mi partido -continua-, es que 
tenga mucho cuidado en la selección de su candidato, porque lo 
que Tabasco necesita es un hombre conciliador capaz de sentarse 
a platicar tanto con la vieja u nueva guardia priista, como con la 
oposición. un hombre que al llegar a la silla de plaza de armas 
junto con sus colaboradores se pongan a trabajar, pero pensando 
en tabasco, porque “si algún problema han tenido los otros go-
bernadores es precisamente la estéril lucha por el poder de todos 
contra todos “.

En la mayoría de los medios de información se ha tildado hasta 
el cansancio de corrupta la administración desarrollada por el 
licenciado Neme Castillo. ¿cuál es la opinión? de eso, ni quisie-
ra hablar -responde.- yo, no porque haya sido mi amigo-aclara-. 
“sino porque es la misma pendejada cada que se va un goberna-
dor, cuando está en el poder todos lo elogian y nadie se atreve a 
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decir que algo está mal, pero en cuanto se va lo hacen leña y eso 
a mí me da asco”.

¿Usted siempre ha criticado la postura de la justicia tabasque-
ña y la actuación de los abogados, cree usted que la reciente 
detención de un funcionario y la desaprobación de las cuentas 
públicas de dos ex-alcaldes del régimen pasado, sea digno de 
querer hacer bien las cosas?
Mamadas mano, mamadas -contesta moviendo la cabeza-, a eso 
se le llama chivos expiatorios, no hay más.

Los minutos se han ido esfumando a prisa y aquella solitaria mesa 
de cuatro sillas donde nos sentamos, ha quedado totalmente ro-
deada de alegres visitantes que departen la copa y bailan al com-
pás de la música. el reloj marca cerca de las 10:40 de la noche y la 
repentina aparición de un conocido editor de prensa y empresario 
tabasqueño que a esa hora se ha dado cita con el controvertido 
hombre del micrófono Luis Arturo Illán Torralba, nos obliga a 
finalizar la charla precisamente en los momentos en que al refe-
rirse a los miembros de la actual legislatura aducía: “qué estos no 
rebuznan porque no les da el tono”.
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